三道粱

孟陽

地啊，就這么種一年收一年，可日子呢，越過就越難過了。

玉成的地呢，還在那個村子里，村子呢，還是窩在那三道梁里，誰也沒搬走誰也沒挪動，翻過一道梁，又翻過一道梁，地呢，就在那三道梁上。玉成的地、玉成爹的地、四平家的地、喜蓮家的地，一小塊兒一小塊兒的地，擠在一起，擠成那么大一片，擠在那三道梁上。往年那可真是塊兒好地哩，土是那么肥是那么沃，彎身抓一把土，揀不出一個碎石蛋兒，地是那么平是那么坦，連在一起，連成那么大一片，翻遍這三道梁再也找不出那么勻稱那么整齊的地了。秋里，柿樹、橡樹、紅艷艷的葉子紅遍了三道梁，地里那一大片玉米就熟透啦，日頭留給村子的時間是那么短，走著是那么快，在這片地上又是待著這么久，走著這么慢，曬著那一大片玉米金燦燦的亮，就像是，曰頭也知道了三道梁的心思，知道這是三道梁最向陽的一片地了，知道要走著慢一點兒、待著久一點兒，玉米穗子才會長得大一點兒，結得實一點兒。

風啊，風是從三道梁上吹下來的，吹進那片地里，玉成和梅子就笑，秸稈們也“嘩啦嘩啦”地笑，“嘩啦嘩啦”地笑個不停，能不高興么，今年玉成家收了那么多車玉米不都有它們的功勞么！頭天正晌收了多少？一車，兩車，過天傍黑又收了多少？對啦對啦！又收了兩車。呵，秸稈們都幫玉成記著呢。玉成對梅子說賣了糧手里就寬裕些了，去縣里把那件大紅羽絨服給你買下來，可不敢可不敢，梅子趕緊說，給妮子買臺學習機吧，就是電視上演的那個。罷了罷了，爹吃的藥又該抓了，等明年妮子上了學再買也不遲呢，梅子又說?！皣W啦嘩啦”秸稈們悄悄地聽著玉成和梅子說話，聽著聽著呢，又不好意思再聽了呢，玉成說啥呢，玉成對梅子說好些日子都沒有過了呢，梅子問啥沒有過呀？玉成說那事兒。啥事兒？就是那事兒唄！梅子噗地一聲就樂了，梅子笑起來是多么的好看，梅子對玉成說今晌太陽多好，曬得人臉上紅紅的，梅子又對玉成說了一句什么，梅子說了一句什么呢？秸稈們“嘩啦嘩啦”小聲地笑，好像聽著什么不該聽的話兒“嘩啦嘩啦地臉就紅了，比梅子的臉還要紅呢。

玉成家的玉米呢就收完了，四平家的玉米也收完了，喜蓮家的玉米是最后收完的。地里的玉米收干凈了，三道梁緊跟著下了幾場雨，雨很小，是秋后的細雨，溟溟濛濛的，連著下了幾天，地里濕漉漉的，就不好走了。這天，鄉里忽然來了好幾個干部，穿著是十分規整，齊刷刷地在地壟上站著，伸手指指這里又點點那里，吐出青青的煙，像一層薄薄的霧罩在這片地上。他們是誰呢？他們來干啥呢？“嘩啦嘩啦”秸稈們開始納悶了，他們比比劃劃看什么呢？穿著皮鞋還怎么下地呢？“嘩啦嘩啦”秸稈們正納著悶，一個干部突然說話了，四車、五車，再收十車八車玉米又能賣多少錢呢？那個干部這么一說，秸稈們可不樂意了，“嘩啦嘩啦”的都生氣了，怎么能這么說咱們呢！怎么能這么說咱們呢！玉成爹喝的中藥不都是靠咱們么！“嘩啦嘩啦”梅子給玉成打的散酒不也是靠咱們么！“嘩啦嘩啦”玉成給妮子買的彩筆不還是靠咱們么！秸稈們生氣了！“嘩啦嘩啦，嘩啦嘩啦”地鬧，像是要把那幾個干部趕出這片地，趕出這三道梁才消氣兒。三道梁再也找不出這么好的一片地了，多平整的地，日頭多足，壘上圈喂奶牛，玉米秸高梁桿就都有用處啦，飼料錢都省下了，那個肚子很大的干部又說。秸稈們聽干部這么一說，就都不說話了，也不動了，垂著腦袋開始難過起來，“嘩啦、嘩啦”對呀，對呀，人家干部說得對呀，十車八車玉米才能賣多少錢呢？十車八車牛奶又是什么成色呢？單靠咱們能讓玉成爹住進縣里的醫院么？玉成不是一心想去縣里的大商場給梅子買那件羽絨服么？妮子不是一看見電視上的學習機就直勾勾地看么?！皣W啦、嘩啦”秸稈們小聲地商量著，單靠咱們又怎么行呢，單靠咱們又怎么行呢，這么一想，秸稈們就開始難過起來，“嘩啦、嘩啦”眼淚也掉下來了。

春里，天是這么湛，云又是挨著這么近，玉成一伸手就能摸到呢。

柿樹、橡樹，脆生生的葉子綠得是那么濃艷，綠得是那么熱鬧，綠得那三道梁都快裝不下了。是呀，除了這一點點兒綠，三道梁還有什么呢？三道梁太窮了，三道梁什么都拿不出來了，三道梁像是知道自己要出嫁了，就用盡那僅有的一點點兒綠來打扮自己，像是姑娘拿出藏了多年壓箱底的那一點點兒粉撲在臉上。這么多年了，望啊，盼啊，三道梁還以為外邊的人都把她忘了，忘了她這個窮人家的姑娘了。這么多年了，想啊，等啊，可三道梁還是等來了，等來給她這個窮人家的姑娘提親的人啦，這能不讓她高興么！村子里啥時候這么喜慶過？娶媳婦？嫁閨女？那是他們自己的媳婦，自己的閨女，零零散散地響幾聲炮仗，稀稀疏疏地撒幾把紅紙片兒，多不成氣候，多寒酸，怎么能和三道梁比呢，三道梁是全村人的閨女，是大家伙的閨女，大家伙都來送閨女出嫁呢，那片地里滿是紅彤彤的紅，像是厚厚的一層紅毯子，可炮仗呢還是響個不停，鑼也沒停，鼓更沒停，全村人的歡喜都在這響器里呢，是那么亮，是那么敞，翻過一道梁，又翻過一道梁。村子里啥時候來過這么多車呀，全是好車，一輛連著一輛，黑漆漆地亮成一條線，縣里的干部都來了，鄉里的干部也一起跟來了，那片地里擠滿了大大小小的干部，多一個都裝不下了。干部們都在笑，對著鏡頭笑，那個肚子很大的干部笑得最好看，懷里像揣進一個大西瓜。他們來干啥呢？他們是來給三道梁送彩禮的，彩禮呢，就在那片地里，一排又一排的牛圈，那圈是分給四平家的，這圈是分給喜蓮家的，家家產產分得可公正了，一家一戶都沒落下。玉成家呢？哈！玉成家分給了兩圈！紅磚，青瓦，可真是漂亮，村子里誰家都沒住上這么氣派的磚房呢。玉成爹圍著自家的牛圈轉了一圈又轉了一圈，怎么看都看不夠呢，玉成爹摸著自家的牛圈仔仔細細地摸，怎么都摸不夠呢，玉成爹摸著牛圈上的紅磚，就笑了，笑著笑著呢，怎么又哭了呢？你娘到死都沒住上磚房哇，玉成爹說，說著說著呢，玉成就掉淚了，梅子也掉淚了，妮子呢，好像看懂了大人的心思，不跳了也不鬧了。往后就好了，往后就好了，往后日子就好過了，玉成說，往后有錢了家里也要起磚房，起房再也不用劈石頭打土坯呢，紅磚，青瓦，起兩間，爹住一間，我跟梅子跟妮子住一間，玉成又說。

秋里，天是那么闊，云又是躲著那么遠，玉成使勁兒摸可怎么都摸不到了呢。

柿樹、橡樹，紅艷艷的葉子紅遍了三道梁，柿子就紅透啦，柿子不是地里的柿子，是粱上的柿子，是樹上掛著紅彤彤的柿子。這會兒呢雖說柿子已經紅了，其實這會兒呢柿子還不能吃，有點兒澀澀的麻麻的，不好吃，如果再等些日子，等柿葉掉禿了，只剩下柿子在風里像風鈴晃著，干脆再等些日子，等下過今年冬天第一場雪，那會兒才叫好吃呢，也不是吃，是喝，怎么說呢，咬破一點兒皮，嘴一兜“啾——”地一聲喝進嘴里去，是冰冰涼的甜絲絲的，妮子最喜歡，可是呢，可是又不敢等到這會兒才去摘，因為妮子愛吃，麻雀喜鵲呢，它們也等了一年了，它們也愛吃，柿子還都是青溜溜的時候它們就天天來看，站在樹梢上查著數，瞧瞧柿子少了沒有，算計著啥時候熟，就好像柿子都是它們的，是它們種的。吃呢，它們又不是好好地吃，這個啄一下看看澀不澀，那個再叨一口嘗嘗甜不甜，整棵樹上的柿子都嘗過一遍就吃飽了，又飛到別的樹上，你說氣人不氣人哩。啄過的柿子玉成就不要了，玉成對梅子說柿子給鳥啄過就臟了，臟嗎？其實一點兒都不臟，小鳥比人還愛干凈呢，它們一有點兒空閑就梳理自己的羽毛，就好像洗澡呢，在樹皮上磨尖尖的喙，運算是刷牙了。

不敢往上走了！不敢往上走了！梅子沖玉成喊，梅子這么一喊，玉成就笑了，順下一筐柿子給梅子接好，又提空筐上去。入了這個月，玉成和梅子就開始去梁上摘柿子了，這么多年了，玉成爹從柿樹上跌下來之后，上樹的活兒就剩下玉成自己了。柿子是越往樹梢走就長得越實誠，熟得也透，玉成騎在樹杈上專挑好的揀，梅子在下面望著，心就懸著，玉成上得多高梅子的心就懸著多高，梅子撐手撥開曰頭，眼睛就一直沒挪開玉成，像是梅子的眼睛里生出一根長長的繩，那頭兒就緊緊栓著玉成呢，脖子仰著酸了痛了梅子也不敢動，怕是一動眼里那根繩就松了。不敢往上走了！不敢往上走了！梅子又喊，玉成就又順下一筐柿子，兩筐、三筐、四筐，柿子呀柿子，柿子真是好東西。一筐筐柿子在玉成家排隊集合晾滿了小小的院子，梅子看著就高興，多么？梅子要備下玉成爹和妮子一年的吃食呢，一點兒都不多，梅子心里早就盤算好了，梅子要緊著這些日子趕出來，玉成和梅子不敢再耽擱了，四平和喜蓮呢，上個月就到縣里了，玉成和梅子也沉不住了，再耽擱就是耽擱錢了，給玉成爹和妮子備下整整一年的吃食，實在是不輕省，梅子要這些日子趕出來。碾的玉米面是去年秋里收下的玉米，雖說不如當年的新糧好吃，剩下的也不多了，可是攤成煎餅呢還是香，是輕輕的香。三道梁的人呢喜歡把柿子揣進玉米面里，柿子玉米面和在一起攤煎餅，是為了省糧么？是吧，能種糧的地三道梁本來就沒多少，誰知道呢，可是柿子和玉米攤出的煎餅確實好吃，首先顏色就非常好看，柿子自己的紅，三道梁的秋天所有的紅都在煎餅上留下來了，味道呢是酥酥的脆細細的甜，這就讓人非常愛吃，像吃點心一樣穩穩地拿著慢慢地吃，生怕有碎落在地上就浪費了。玉成爹牙不好，柿子皮兒厚、硬，梅子仔仔細細剝得干干凈凈。梅子在灶房攤煎餅的時候妮子就安安穩穩地偎在梅子腿邊看著，妮子妮子、添柴添柴、梅子喊著妮子往灶里添柴，妮子就一股氣兒續了好多柴，妮子妮子、燒窯吶燒窯吶、餅鏊子燒紅啦！梅子就樂了，妮子也樂，灶里火燒得正熱，妮子臉上紅撲撲的好看。

柿樹、橡樹一天一天地掉禿了葉子，只剩下柿子在風里像風鈴晃著，日子啊，就這么一天一天地近了，三道梁的冬天也就來了。

三道梁的冬天來得更早一些更冷一些，是硬梆梆的冷。梅子拾出玉成爹和妮子冬里蓋的棉被，在院子里曬著，太陽剛剛好，足足的，梅子撿起竹竿打呀打“啪啪啪啪”拍呀拍“噗噗噗噗”是要把太陽味兒裝進去，太陽味兒是個什么味兒呢？梅子摟起棉被聞了聞，棉被給太陽曬得暖暖的，柜子里放了一年的潮氣已經退了，是燒飯燒糊的一股味兒，是一股焦香味兒，梅子很喜歡聞這個味兒，很多人都喜歡，妮子更喜歡，喜歡把頭鉆進曬了一天的棉被里。玉成爹慢慢慢慢、慢慢慢慢慢慢地往院里走，玉成爹站在院里看，看看玉成再看看玉成，看看梅子再看看梅子，梅子呀梅子，梅子又撿起竹竿又打呀打“啪啪啪啪”又拍呀拍“噗噗噗噗”是想把太陽味兒多裝進去一點兒，梅子呀梅子，你能把一年的太陽味兒都塞進棉被里去么？玉成爹和妮子換下的衣服呢，也都在院子里晾著，都是很舊的衣服了，可梅子還是洗得很干凈，玉成爹說不臟呢才穿了一晌呢，梅子還是要洗，洗了那多么衣服，水已經很涼了，梅子的手都紅了。梅子喂的那幾只小母雞呢，正在院墻上蹲著，瞇垂著眼曬著太陽，美美的，好像睡著了，聽到梅子過來了又都撲簌簌地往下落，怕是它們也知道了什么，緊忙啄地上的玉米糝子，像是梅子撒的食兒香，搶著吃，像是一頓要吃夠一年的，往后就吃不到了?？粗鴰字恍∧鸽u在它身邊啄糝子吃，那只瘦瘦的養了很多年的老黃狗就吃醋了，“嗚嗚嗚嗚、嗚嗚嗚嗚”沖著梅子小聲兒嚷嚷，害怕梅子忘了它也沒吃飯呢。玉成看見了就說，對梅子說又不是不回來了。玉成嘴上這么說，可他自己呢，玉成挑了一天的水，缸里滿了，盆里也溢出來了，玉成還是去挑水，給院里那棵矮矮的梨樹澆了幾筲水，那棵梨樹每年春天都會開許多小花，白白的，碎碎的，結的梨子呢，也是小小的，雖然小呢，可真是甜、脆，吃進嘴里吐不出一點兒渣，香香的，是梨子本來的香味兒，城里已經吃不到這么好吃的梨子了。玉成給那棵矮矮的梨樹澆了很多水又開始給那兩溝白菜澆水，白菜是玉成爹入秋時候種的，這會兒已經長得又大又壯了，玉成爹給每棵白菜都系上了一根紅尼龍繩，是為了讓葉子抱得緊實一點兒，長得漂亮一點兒，白菜們扎著紅腰帶，齊刷刷地往上長，葉子呢是綠油油的綠，太陽一照就像是綠玻璃做的。每年冬天，等下了頭場雪，白菜好像一夜之間愁白了頭發，冬至那天，玉成爹就開始砍白菜，砍了白菜夜里那頓飯當然是吃水餃，梅子調餡可真是香呀！白菜豬肉的，梅子在兩個碗里調餡，一碗肉多一點兒，一碗肉少一點兒。玉成爹站在院里看，看看梅子再看看梅子，看看玉成再看看玉成，慢慢慢慢、慢慢慢慢慢慢地回進屋里。玉成呀玉成，玉成又去挑水了，玉成又挑了一擔水，就在那棵梨樹下面放著，玉成呀玉成，你能給爹給妮子挑下一年的水么？

玉成和梅子是下半夜起身的，梅子對玉成說身上穿的紅襖咋找不見了？玉成在院子里站著，看看這里，再看看那里，看看爹種的那幾盆芍藥，澆過水了，妮子插了一朵塑料的小花兒在盆里，玉成也給澆了水。玉成回屋，坐下，點著一根煙，大口地吸，吸了一口又不吸了。妮子，梅子小聲地喊了一聲妮子。妮子蒙在被窩里，這會兒睡著正香。脫啥地方了？睡前不是還見你穿著？玉成問梅子，玉成又點著一根煙，在手上夾著，又去灶房里轉了一圈，又回屋，又坐下，也不知道玉成干啥去了。梅子揭開甕上的蓋簾，甕里是梅子攤好的煎餅，厚厚的厚厚的怎么就那么多，梅子剛蓋好，又掀開看了一眼，就像是，這一開一蓋煎餅就少了似的。妮子，梅子給妮子裹了裹被角，又叫了一聲妮子，梅子想再多喊幾聲妮子，可梅子怕驚醒了妮子，又怕是一下子都給喊完了，妮子呀妮子，妮子又咋能明白呢？起身，玉成又對梅子說，妮子醒了就走不脫了。

妮子啊，怎么就真醒了呢？

妮子摟著梅子的紅襖，不撒手。

咋摟著襖睡了？妮子再睡、再睡，夜還深哩，梅子說。

妮子摟著紅襖，不撒手。

娘去掙錢給爺看病哩，梅子又說。

妮子摟著紅襖，就是不撒手。

爹去掙錢給娘買羽絨服哩，玉成說。

妮子摟著紅襖，還是不撒手。

掙了錢給妮子買學習機哩，玉成爹又說。

襖里有娘的味兒！

妮子摟著紅襖，妮子說。

襖沒了屋里就沒娘的味兒了！

妮子摟著紅襖，妮子又說，

日子啊日子，就這么一天一天的過，沒了地，日子就更難過了。

風啊，還是從三道梁上吹下來，吹進那片地里，秸稈們又“嘩啦嘩啦”地響了起來?？囱娇囱?！那不是玉成嗎？那不是梅子嗎7t，成和梅子咋扛著那么多包袱呀？玉成和梅子咋哭了呀？秸稈們“嘩啦嘩啦地喊，玉成呀玉成，你要去哪兒呀？玉成呀玉成，你咋哭了呀！“嘩啦嘩啦”秸稈們又喊，玉成呀玉成，你咋還沒牽牛來呀！玉成呀玉成，等你牽牛來我們就可勁長，使勁長！給你喂牛，讓你掙好些錢，讓爹去縣里住院，給梅子買羽絨服，給妮子買學習機！“嘩啦嘩啦”秸稈們喊著喊著，就望不見玉成和梅子了，秸稈們看著玉成和梅子翻過一道梁，又翻過一道梁，就看不見了，梁那邊是哪呀？是縣城么？玉成和梅子去縣城干啥哩？“嘩啦、嘩啦”秸稈們小聲地議論著，玉成和梅子咋不管咱們了呀？玉成和梅子咋不要咱們了呀？“嘩啦、嘩啦”秸稈們又開始難過起來，“嘩啦、嘩啦”眼淚也掉下來了，好像都哭了，秸稈會哭么？有誰知道呢？那片地會哭么？誰又知道呢？三道梁會哭么？又有誰知道呢？