丑角的原型

一天傍晚，小說家休·沃爾波爾隨手拿起一本付印樣，那是出版社寄來請他寫書評的大樣。他看著看著，忽然覺得不對勁，翻回封面一看，是毛姆的長篇小說《尋歡作樂》。毛姆在書中描寫了一個名叫基爾的文壇小混混，這人野心勃勃，極其善于經營自己，用迎合大眾的方式寫小說，博取世俗功名，“一有機會就請人采訪，請記者吃飯，把文學當作功名大餐”。沃爾波爾看得直冒冷汗——毛姆分明是用這個基爾暗諷他嘛。

沃爾波爾一夜沒睡，大清早就給毛姆的小說出版商打電話，要求取消出版這本書。出版商當然不會理睬他。他又給弗吉尼亞·伍爾夫打電話，說毛姆如何丑化他，說著說著居然哭了。伍爾夫本來就不喜歡他的做派，聽他這樣訴說，也只是微微一笑，還有點幸災樂禍。他后來又直接打電話給毛姆，毛姆當然不承認，說他想多了，這個基爾不是他，讓他大可不必對號入座。

實際上毛姆寫的正是沃爾波爾，他為什么要這樣寫呢？原來沃爾波爾在給英國當代作家排座次時，竟然沒給毛姆任何位置，可見在沃爾波爾眼里，毛姆是多么不重要。毛姆表面上若無其事，心里卻恨透了沃爾波爾，于是不聲不響，在《尋歡作樂》中安排了這么一個丑角。沃爾波爾不甘示弱，也想把毛姆寫進自己的小說中，給他一頂破帽子戴戴，無奈功力不夠，始終未能寫出一個像樣的人物，讓讀者一看就聯想到毛姆。

（劉 振摘自微信公眾號“零度漂流”）