連載

陣痛后重生

文/烏利·黑塞 編譯/黃思雋

1978年圣誕節前幾天，著名周刊《時代》寫道：“匈牙利教練洛蘭特在緩和緊張氣氛方面并沒有做太多工作，每一場令人失望的比賽過后，慕尼黑五份日報的讀者都可以讀到關于拜仁球員、教練和主席之間的紛爭。在這種環境下，教練與幾位頂尖球員的矛盾尤其突出：卡佩爾曼淪為替補，赫內斯去了紐倫堡，布賴特納幾乎不再跟洛蘭特說話……”

很明顯，拜仁慕尼黑隊內出現了非常嚴重的問題。

心散，人散

烏利-赫內斯1978年10月就離開了拜仁，因為洛蘭特根本不讓他出場。也許這是合理的，離開拜仁僅5個月后，飽受膝傷困擾的赫內斯就被迫掛靴了——他也因此錯過了匈牙利教頭這段短暫和動蕩任期的結尾。

11月初，拜仁去到阿姆斯特丹參加克魯伊夫紀念賽，“紅軍”大開殺戒，竟以8比0的懸殊比分狂勝東道主。差不多30年后，魯梅尼格通過荷蘭電視臺做出“道歉”，認為本隊的狂勝一定讓阿賈克斯、特別是克魯伊夫感到了羞辱。但現任拜仁CEO同時也指出，本隊在荷蘭遭受了主場球迷的不禮貌對待。

那場比賽后大約一個月，拜仁在客場1比7慘敗于杜塞爾多夫腳下，遭遇迄今最大比分客場失利。當時電視鏡頭捕捉到了洛倫特返回更衣室的畫面，匈牙利人一臉不悅，并對助手說道：“帕爾，這下麻煩大了?！?/p>

一天后，洛蘭特在滑雪時意外弄傷了半月板，因此動彈不得，也無法繼續指揮比賽。結果，這個倒霉的匈牙利人再也沒有返回拜仁教練席。

為了爭取時間，諾伊德克主席暫時扶正了洛蘭特的助手切爾瑙伊。與曾是匈牙利國腳的洛蘭特不同，切爾瑙伊既不是成功球員（在大部分時間征戰德乙的斯圖加特踢球者效力過6年），也不是知名教練，但拜仁球員都喜歡他。他彬彬有禮，沉默寡言，討人喜歡，盡管也有點自以為是。切爾瑙伊欣賞威爾第的音樂，喜歡拉小提琴，穿著打扮十分講究，簡直就是80年代的瓜迪奧拉。換言之，他并不是諾伊德克想要的那種教練。

令人遺憾的是，切爾瑙伊上任后也沒有具備說服力的執教表現，他帶隊前3場就輸掉2陣。1979年2月初輸給法蘭克福那場比賽，他在終場前8分鐘換下了蓋德·穆勒。

當時有人寫到，那是“轟炸機”職業生涯首次被中途換下，這種說法并不屬實。但1971年4月以來，穆勒確實從未在比賽勝負仍有懸念的情況下因為表現不佳而“戰術性離場”。切爾瑙伊這位名不見經傳的教練竟敢有如此舉動，證明了他比人們想象的要強硬一些。

這個舉動給切爾瑙伊帶來了負面風評，甚至有媒體將這件事渲染為拜仁主帥“向穆勒宣戰”。切爾瑙伊認為，這純屬小題大做?！斑@就是足球，只有表現算數，穆勒確實已經有好幾個星期狀態不佳了?！?/p>

穆勒本人怎么想？他將切爾瑙伊的舉動視作報復，因為自己是洛蘭特的忠實信徒——“在我看來，切爾瑙伊這個人從沒在拜仁出現過?！蹦菆霰荣惤Y束后10天，穆勒請求諾伊德克立即解除切爾瑙伊的合同，他本人則訂了飛往美國的機票。代表拜仁參加607場正式比賽并打進驚人的566球之后，穆勒在3月第一周宣布加盟北美足球聯賽的勞德代爾堡射手隊，喬治-貝斯特和秘魯名將庫比拉斯成了他的新隊友。

4月23日，德甲賽季激戰正酣，穆勒與妻子離開慕尼黑、前往邁阿密。為拜仁效力將近15年，穆勒竟然沒有得到正式的告別和紀念賽，甚至沒有得到球迷的致謝或掌聲。邁耶公開抱怨，并表示自己不理解為什么除了奧爾豪澤之外，每個人都是帶著怒氣離開拜仁?！鞍驳滤珊屯袪査闺梢矝]有得到花束，而弗朗茨（貝肯鮑爾）甚至要自掏腰包才能離開?！?/p>

下克上

盡管在穆勒的問題上力挺切爾瑙伊，但諾伊德克依舊只是把他當作過渡人選。貝肯鮑爾與穆勒相繼離開后，選出新隊長的人是諾伊德克，而不是切爾瑙伊。諾伊德克把袖標交給了邁耶，這個決定后來讓他十分后悔。

諾伊德克不信任切爾瑙伊的理由很簡單：球隊成績不僅沒有改善，反而更差了。1979年3月10日，拜仁在主場被降級熱門比勒費爾德4比0痛擊，這場球本該是壓倒切爾瑙伊的最后一根稻草，但球員請求諾伊德克刀下留人。隨后，主席和球隊達成協議：如果接下來兩輪聯賽保持不敗，就不炒切爾瑙伊。

從這件事里，可以看出拜仁球員當時的權力究竟有多大，特別是在布賴特納回歸之后。而在位將近17年、已經60多歲的諾伊德克，也不再像以往那樣精力旺盛、具有權威。協議達成后第一場比賽，拜仁客場悶平不倫瑞克，盡管表現糟糕，好歹沒輸球。但當拜仁將士從漢諾威飛回慕尼黑之后，布賴特納卻從記者那里打聽到諾伊德克已經簽下了一名新教練，而且還是慕尼黑1860前主帥——馬克斯-默克爾。

邁耶馬上發出抱怨：“我們很慶幸俱樂部炒掉了洛蘭特這個混蛋，結果現在來了一個更大的混蛋！諾伊德克先生總是告訴我們，俱樂部得節衣縮食，而現在，他卻找來了一個我們所有人都知道并不‘便宜的教練?！?/p>

多年來，一直有傳聞說當年布賴特納與邁耶得知新帥消息后馬上在機場召集全隊投票，商討如何應對。但兩位當事人強調并沒有所謂的投票，因為他們很清楚球隊的想法。邁耶在一個周六的深夜打電話給主席：“諾伊德克先生，身為球隊隊長，我得告訴您，我們并不認同您的決定?！鄙鷼獾闹Z伊德克回應邁耶，他的決定不需要得到球員認可?！叭绻鷪猿制刚埿陆叹?，那么請您周一在塞貝納大街當著球隊的面，解釋一下為什么要違背給我們兩場比賽的承諾。我們會準時出現，但我們會拒絕訓練?！?/p>

火冒三丈的諾伊德克怒斥邁耶就像威脅罷工的工會領袖，而德國國門發表完自己的言論后就掛掉了電話……

如邁耶說的那樣，拜仁球員周一上午準時到達了塞貝納大街，默克爾并沒有出現，來的是切爾瑙伊、董事會成員卡爾·普法布以及維利-霍夫曼。球隊有些緊張不安，因為他們之前從未威脅過主席，也不知道這樣做會帶來怎樣的后果。

經過一天的思考，諾伊德克依舊沒有冷靜下來。當他在9點打開大門走進會議室，還是感覺惡心。他用冷靜的語氣對大家說道：“我在這里立即辭去俱樂部主席職務?！睕]等任何人回應，諾伊德克就轉身離開。球員們面面相覷，鴉雀無聲。接著，大家都換上了訓練服，像每個星期一上午那樣投入訓練。endprint

兩個小時后，拜仁發表了諾伊德克的個人聲明。面對記者提問，布賴特納答道：“這跟默克爾無關，而是關于聘請新教練這件事。我們只是看不到任何換帥理由，切爾瑙伊先生是個好人選?！?/p>

當天下午3點，霍夫曼問諾伊德克是否要再考慮一下，諾伊德克給出了否定回答。諾伊德克本以為霍夫曼和普法布會跟他共同進退，結果霍夫曼回答道：“那好吧，如果這樣的話，我會出任主席?！?/p>

霍夫曼的立場是，他本人和普法布與拜仁球員沒有矛盾，沒有離開的理由。這番表態令諾伊德克無言以對。很快，6500名拜仁會員收到了俱樂部將在4月24日舉行特別全體會議的通知，屆時會選出新主席。

兄弟聯手

諾伊德克走了，對于球員來說，他們沒有其他出路，只能拿出最佳表現證明切爾瑙伊確實是正確人選。1979年3月24日，諾伊德克辭職5天后，拜仁客場7比1血洗前主帥拉特克執教的死對頭門興。這場比賽不僅標志著諾伊德克時代的結束，也標志著門興黃金時期的終結。拜仁隨后保持7輪不敗，終以聯賽第4結束賽季，收獲了寶貴的聯盟杯資格。

4月，霍夫曼在主席選舉中輕松勝出，一位名叫弗里茨·舍勒的商務管理教授，接替他出任俱樂部司庫。1979年11月，當了7個月拜仁主席的霍夫曼與全體球員穿上巴伐利亞傳統皮短褲拍照留影，從此開創了拜仁一線隊身穿傳統服飾出席慕尼黑啤酒節活動的傳統。

這段改革歲月的終結，并不是以霍夫曼當選主席，或拜仁在1978-79賽季取得理想結局為標志。更有歷史意義的事件發生在1979年7月14日：邁耶駕車從俱樂部總部回家，路上座駕因速度過快而失控，與迎面開來的另一輛車相撞，對面車上兩位女子重傷。一開始邁耶覺得只是斷了幾根肋骨與手臂骨折，沒有生命危險；但第二天醫生發現他橫膈膜撕裂，必須立即開刀，否則會危及生命！

當年邁耶35歲，代表拜仁連續踢了442場聯賽，至今仍是世界紀錄?？上У氖?，車禍之后，他再也沒有獲得登場機會。德國傳奇門將嘗試過幾次復出，但始終無法擺脫疼痛，只能在1979年11月無奈掛靴。

同一個月，施瓦岑貝克跟腱斷裂，也被迫宣布退役。幾乎所有傳奇都離開了，只有布賴特納還在。

諾伊德克任內最后幾周飽受污蔑，但1979年2月，即下臺前5周，他作出了一個重要的、充滿預見性的決定：讓只有27歲的赫內斯接替施萬，擔任俱樂部商務經理。

30多年后的今天，赫內斯回憶道：“當我開始工作的時候，拜仁只是一家普通的足球俱樂部，沒有市場營銷和商品開發之類的事情，電視轉播收入也很少。天氣好的時候，球迷們會來看我們的比賽；天氣不好的話，他們就呆在家里——要知道，我們85%的收入是來自于門票銷售。因此，我去了美國，學習美式橄欖球與棒球的營銷策略，學他們如何通過出售周邊產品賺成百上千萬的錢?！?/p>

很快，赫內斯就發現，拜仁的財政狀況比人們想象的還要糟糕。俱樂部年營業額1200萬馬克，負債卻達到了700萬，其中一半是必須迅速償還的稅金。赫內斯甚至對一名記者說過，他懷疑諾伊德克請自己出任經理是想找人當“炮灰”。

出人意料的是，赫內斯隨后不僅沒有讓這座“紙牌屋”垮掉，而且還為它抹上了水泥。

由于諾伊德克1993年與世長辭，我們永遠無法知道他當初聘請赫內斯的真正目的?？墒怯胁簧倬€索指出，諾伊德克并沒有那么狡詐。他原本是想聘請不來梅時任商務經理魯迪·阿紹爾，但因為不來梅陷入保級戰，阿紹爾要堅持留守到賽季結束，諾伊德克才決定另請高明。此外，找回赫內斯也可以讓拜仁獲得其他利益：烏利出任經理后不到一周，諾伊德克用區區17.5萬馬克從斯圖加特簽下他的弟弟迪特·赫內斯，以取代蓋德-穆勒。

斯圖加特并不想放走當時位列德甲射手榜次席的迪特-赫內斯，迪特本人在簽約拜仁前也有所猶豫。最終，烏利說服了迪特，畢竟他的另一個身份是弟弟的經紀人。

兄弟倆合作的第一個賽季，場上場下都非常成功，烏利除了學習開發商品和贊助，也延續了諾伊德克和施萬的做法，安排大量友誼賽。1979年10月，利用一場杯賽與一場聯賽的5天間隙，拜仁竟然飛去北非阿爾及爾，與阿爾及利亞國家隊踢表演賽，并賺了10萬馬克。據霍夫曼透露，切爾瑙伊是在喝了3杯香檳后的微醺狀態下答應了這次出訪。

1979-80賽季，迪特-赫內斯在聯賽中打進16球，其中最重要的一次得分出現在對老東家的比賽中。聯賽只剩兩輪的情況下，拜仁與凱文·基岡領銜的漢堡在積分以及凈勝球上持平，拜仁要做客挑戰勁敵斯圖加特，漢堡客場對勒沃庫森則輕松許多。后衛霍斯曼梅開二度，但主隊在比賽尾聲扳回一城，直到終場前4分鐘迪特破門，拜仁才將這重要的2分裝進口袋。球員離場時得知了一個驚人的消息：漢堡被勒沃庫森擊敗了！

一周后，拜仁戰勝不倫瑞克，6年來首次贏得德甲冠軍！

王者歸來

主導拜仁這次意外奪冠的，其實并非赫內斯兄弟，而是切爾瑙伊與布賴特納——兩人每場比賽前夜都會共同商議首發陣容與戰術安排。切爾瑙伊沿襲了洛蘭特帶來的區域盯人防守理念，真正讓這套戰術體系得以實踐并取得成功的，則是布賴特納這位無可爭辯的球隊領袖與中場發動機。

1979-80賽季，魯梅尼格也實現了蛻變，24歲的他與布賴特納配合默契，以26球成為德甲射手王。半年之后，魯梅尼格又當選為1980歐洲足球先生。很快，德國媒體就發明出了“布賴特尼格”這個詞，以形容拜仁這對不可阻擋的進攻組合。除了戰術與個人能力，讓拜仁重新取得成功的還有一樣丟失許久的東西——和諧。

1980-81賽季，漢堡依舊是拜仁最大的對手。盡管失去了基岡，但他們引進了一個巴伐利亞的老熟人——貝肯鮑爾。在紐約生活3年后，“愷撒”在冬歇期回國，并加盟北方勁旅。貝肯鮑爾的回歸一開始看上去大獲成功，漢堡在1981年3月中旬以3分優勢領先拜仁，此時兩隊迎來“天王山之戰”。馬加特為漢堡首開紀錄，赫魯貝施在下半場開始僅僅9分鐘將比分改寫為2比0……endprint

逆境之下，“布賴特尼格”引領拜仁絕地反撲。第67分鐘，之前因回傳失誤造成本隊第2個丟球的布賴特納，本方半場斷球后連過三人并送出絕妙直塞，魯梅尼格殺入禁區起腳射門中的。終場前一刻，迪特·赫內斯力壓兩名漢堡后衛頭球擺渡給布賴特納，后者近距離施射得分。

痛失即將到手的勝利，令漢堡心態失衡。一周后，他們在多特蒙德遭受2比6慘敗，接著又輸給了沙爾克。5月中旬，貝肯鮑爾的新球隊不敵斯圖加特，拜仁則是后來居上，少賽一場的情況下領先4分，實現了多年來的首次連冠。

這個冠軍對于拜仁來說特別甜蜜，其中一個原因在于他們終于又找到了一個分量相當的死對頭，就像巴塞羅那與皇家馬德里，凱爾特人與格拉斯哥流浪者，以及利物浦與曼聯那樣。漢堡是一家傳統俱樂部，來自富裕的大城市，與拜仁一樣，他們的經理也是曾經的明星球員（內策爾），而且球隊即將迎來一位外籍主教練——奧地利名帥恩斯特·哈佩爾。

然而，1979到1984年間一直穩居積分榜前兩位的漢堡，終究還是無法保持成功的勢頭，就像70年代與拜仁抗衡的門興一樣。不過相比門興，漢堡至少在歐洲賽場取得了巨大成功：1983年，哈佩爾帶領球隊擊敗眾星云集的尤文圖斯，出人意料地捧起了歐洲冠軍杯。

對拜仁球迷來說，這是莫大的諷刺。70年代，他們的球隊在聯賽中磕磕絆絆，卻實現了歐冠三連霸；而進入80年代，情況截然相反。

1982年明發生的事情是最佳例子。那個月的第一天，拜仁在德國杯決賽中遭遇紐倫堡，迪特·赫內斯開場十幾分鐘就在爭頂高球時與紐倫堡的阿洛伊斯·賴因哈特相撞，頭破血流。迪特先是經過繃帶包扎后回到球場，然后在中場休息時縫了針。他一度考慮離場，但哥哥烏利要求他堅持下去，因為當時拜仁0比2落后，而且后衛貝爾特拉姆-拜爾洛策爾在迪特受傷后不久跟腱斷裂無法堅持，切爾瑙伊不敢早早用掉另一個換人名額。

下半場踢了8分鐘，沃爾夫岡·德雷姆勒右路傳中，迪特·赫內斯后點頭球擺渡，魯梅尼格為拜仁扳回一城。比賽踢到一小時左右，德雷姆勒舍身堵槍眼，化解了紐倫堡一記極具威肋的射門。5分鐘后，魯梅尼格射中門框，但沃爾夫岡·克勞斯補射將比分扳平。帶傷堅持的赫內斯表現活躍，“布賴特尼格”不斷利用他充當掩護。

第72分鐘，赫內斯又一次用受傷的頭部完成擺渡，克勞斯禁區內接球后被絆倒，布賴特納利用點球將比分反超。終場前1分鐘，布賴特納左路傳中，赫內斯頭球破門將比分定格為4比2。赫內斯頭上滲出血水的繃帶，成為了上世紀80年代德國足球的重要標志之一。

不幸中的萬幸

如果你將1974年歐冠決賽加重賽，以及1976年的兩回合洲際杯只算作兩場決賽，那么對紐倫堡的這場德國杯，是拜仁隊史的第12場決賽，“南部之星”全部獲勝！26天后，鹿特丹，歐冠決賽，拜仁想力爭保持這項全勝紀錄，對手是英格蘭非豪門球隊阿斯頓維拉。

開場半小時內，不被人們看好的維拉表現得更出色，但隨后“布賴特尼格”接管了比賽，并連續創造出機會。如今回想那場決賽，奧根塔勒說道：“我們明顯是發揮更好的一方，但浪費了五、六個絕佳機會。他們整晚只有兩次機會，卻進球了?？赡艹鲥e的地方，拜仁全部都出錯了?！?/p>

第67分鐘，拜仁賴以成功的區域盯人防守出現漏洞，無人防守的彼得·威瑟接應托尼·莫利的左路低平球傳中攻入全場唯一入球。

第一次輸掉決賽的拜仁，還是在比賽翌日接受慕尼黑市長以及一些達官貴人的邀請出席了午宴，但切爾瑙伊缺席了，他直接從機場開車回了家。布賴特納對此非常生氣，切爾瑙伊后來也作出了道歉。這一天標志著匈牙利教練在拜仁的日子即將走到盡頭，重現兩年的和諧也就此消失。

一向在記者面前侃侃而談的烏利-赫內斯，這一次顯得沉默寡言，他沒有批評球隊或教練——原因是決賽前3個月，他經歷了一場劫難。

1982年2月17日，赫內斯從慕尼黑飛去漢諾威，打算觀看布賴特納和魯梅尼格的國家隊比賽。他搭乘的是一架6座輕型飛機，同行的除了兩位飛行員，還有他的一位好友。飛到紐倫堡附近時，赫內斯決定小睡一會兒，沒有系緊安全帶。結果飛機在降落時發生意外，撞擊了幾顆大樹后斷成兩截，睡夢中的赫內斯被拋出機艙外，其他3人則死在了座位上。

那場國家隊比賽結束后，得知消息的布賴特納和魯梅尼格立即穿著運動服趕往醫院，他們第一眼看到的赫內斯仍處于昏迷狀態之下，直到第二天清晨才脫離生命危險。醫生說，赫內斯沒有受重傷，會好起來的，但布賴特納仍然與赫內斯的妻子祖西徹夜守在病床旁邊。

5點左右，赫內斯醒來了，他看著布賴特納和妻子，問道：“比分是多少？”（未完待續）endprint