毛栗

楊明

秋風伸出手將滿山遍野的楓葉抽打得面紅耳赤時，石田山崗上的毛栗球都笑開了嘴，露出褐色的一排牙齒，有的笑勁太猛，竟然蹦出牙床落滿一地。濕漉漉的土地上橫七豎八躺著毛栗子，它們將臉皮貼在溫暖的大地上，像嬰兒睡在床上，一肚子的滿足與愜意。

毛栗也算是板栗的一種，是土生土長的灌木，身材矮小，一個樹蔸要叢生出四五個枝干，像一把把撐開了的綠傘接風接雨喂養自己。它枝干纖瘦，一副三餐呷不飽，發育不良長不高的樣子，葉子只有兩指寬，周邊形成尖尖的鋸齒，一不小心掛了我的嫩肉會留下一排牙齒印。如果把毛栗樹比作幼女，板栗樹就是青年了，高高在上，不可一世，偉岸的身段叫毛栗樹望塵莫及。毛栗果實最大的也只有中指大，石田人又稱“珍珠栗”，小巧玲瓏；板栗有拇指大小，權栗比板栗果實更大。權栗每球只有一粒果實，溜圓溜圓的像個大胖子。毛栗樹結的果實一球里一般有三顆，兩邊的半圓形，兩個拼了命往中間擠，擠得中間的栗子扁扁的像一扇門單薄又無可奈何，瘦瘦精精肚子里一包苦水。

對門的任哥總能捏拿著時令的七寸。他望一眼滿山的秋色，對我耳語：“到山上撿毛栗去！”剛剛從城里跟父母到農村去，接受貧下中農再教育的我暫時分不清毛栗為何物，他就令我背上小背簍跟他去就是了。于是，秋色始濃栗葉泛黃時，兩只小背簍穿行在樹叢中搖晃著一路秋色，踩著厚厚的落葉讓它“吱吱呀呀”哼唱。

毛栗樹性喜聚居，向陽，一般不與比它高的樹木生長在一起。我們見過最矮的毛栗樹，還只有一尺高時就掛起毛茸茸的果球，在春風里蕩呀蕩，它太高興了小小年紀就開花掛果作貢獻。采摘毛栗無需用竹竿敲打，像一個小伙伴，我伸手一撈它就乖乖地撲過來。撿毛栗時，有的熟透了，一臉笑意露出褐色門牙，有的早已咧開嘴，掉到地上去了，只管撿。沒有咧嘴的毛栗球也黃了，球刺已經很硬，很會蜇人，一不小心被它蜇到了，那里就火辣辣的癢。碰到它們，我們也有法子對付：從背簍里拿出剪刀把毛栗球剪下，背回家放在那籮筐里捂幾天，有的就自然地開裂了，沒有開口的那些果球上的毛刺也會萎縮不蜇人了，它們終究抵擋不住時間的軟硬兼施，舉手繳械，家鄉人稱這種方法叫“文呷”；也可以就地取材，用鞋底踩上去向一邊一扭一滑，毛栗球痛得哇哇叫，自然就開口說話了，或者就地用柴刀一拍，毛栗一滾就鉆出來曬太陽，家鄉人稱這種方法叫“武呷”。其實，蜇人的毛栗球也有用處，大人們會折幾枝捆好扎在放臘肉豬血丸子的竹籠口，防治老鼠偷吃；毛栗球曬干了也是上好的柴火，燒起來熱烘烘的。毛栗樹材質堅硬，在家鄉是燒炭最理想的材料，燒出來的炭一敲“轟轟”響，經用。毛栗樹渾身是有用之材，卻低微到塵埃里去，一如我的鄉親。

老鼠也愛毛栗。有一次，我正在地上撿毛栗時，一只老鼠溜過來了，它嘰嘰喳喳一陣，嘴動怕是罵我呢，闖進它的地盤，我回它幾句，它竟慌張起來叼著一粒毛栗就走，我好奇地尾隨而去。不遠，老鼠在毛栗樹下鉆了個現成的洞，一下就進去了。我來了興趣，撿根松枝一戳，老鼠一沖就出來了，再掀開那層松土，我驚喜若狂：原來，老鼠盤了一洞子的毛栗堆了一堆。哈哈哈，我用雙手只管拿起往背簍里放。老鼠真精明，專撿個頭大的毛栗貯藏，十粒五雙。我好不得意時，被一只手抓住我的手，一看竟然是任哥，我想甩開他卻無能為力。

“干嗎呢？這是老鼠盤的冬糧，你想餓死它??？”

任哥從自己的背簍里抓出一把毛栗，放置在老鼠洞口，就和我下山了。

母親看到我撿了這么多毛栗回來，好高興。一家子圍攏將毛栗殼子去掉，扒落一層毛茸茸的皮，毛栗就袒露出金黃亮麗的裸身，母親將它們拌到米里煮熟就成了“毛栗米飯”了，吃起來不用菜也能吃幾碗呢，甜甜的、軟軟的、粉嚕嚕的，味道真好。明代詩人吳寬講究栗子的食用方法，也喜歡用毛栗和米一起煮粥，以增加營養。他在《煮栗粥》詩中寫道：“腰痛人言食栗強，齒牙誰信栗尤妨。慢熬細切和新米，即是前人栗粥方?！弊掷镄虚g反映了詩人對毛栗粥的鐘愛，也道出了毛栗粥能補腎氣、益腰腳之功效。母親說， 宋代散文家蘇轍晚年得了腰腿痛的毛病，一直治不好。后來，一位山翁授他一秘方，即每天早晨用鮮毛栗十顆搗碎煎湯飲，連服半月。蘇轍食后果然靈驗，不禁賦詩曰：“老去自添腰腳病，與翁服栗舊傳方。來客為說晨興晚，三咽徐收白玉漿?！痹娭械莱隽嗣醯氖朝煿π?。

毛栗也可以炒著吃，先用菜刀將每一粒毛栗砍開一道縫，炒起來才不會爆跳得滿地是。母親將炒香的毛栗掛在房梁上，用尼龍袋子扎好口子，不容易回潮回潤，滿房子里充滿著毛栗的香味，仿佛那段日子都香透了讓人回想。母親每天只用小竹筒量一筒給我們吃，也算是添加的食物吧。

母親說：“好東西要計劃著吃，把日子吃香，把記憶延長?！?