?

精短雜文小輯

2017-11-14 14:25醬香老范等
雜文月刊 2017年22期
關鍵詞:祖父

□ 醬香老范等

破碎與完整

醬香老范

曹雪芹歷盡人間滄桑,寫就《紅樓夢》,用的是一顆支離破碎而又渾然如補天之石的心。陀思妥耶夫斯基說:“我只擔心一件事,我怕我配不上自己所受的苦難?!边@位曾在刑場上差點兒被執行死刑的作家,憑借天崩地坼的內心經歷,寫出多部杰作,成了“人類靈魂的偉大審問者”?!霸姽怼崩钯R英年早逝,其創作態度堅毅勇猛,連他母親也說“是兒要嘔出心乃已耳”。

心不破碎,藝術不完整。

記住常識

張亞凌

作為教育工作者,我以那種自以為積極的心態,帶領孩子們奔跑在勵志路上。直到一天,遇見個外行。當我告訴他,我如何給孩子們講一個個勵志故事,引領他們奮進時,他問:你喜歡給學生講什么故事?

我滔滔不絕地說起來:無臂鋼琴家、盲人作家,身體三分之二被截肢依舊熱愛生活者……我說得津津有味、神采飛揚。他聽后,笑著對我說:你還是多給學生們講些常識吧,不要用無奈來勵志,有些雞湯本身就是毒藥。他看出了我的不解,接著說,不要說無臂人如何如何,你跟你的學生們,大多是正常人,不缺胳膊不少腿,做好正常人應該做好的,就行了。

“做好正常人應該做好的,就行了!”我重復了一遍,還是不理解。他笑出了聲,說正常人不是傻瓜啊……

借 火

靜 水

跟朋友在一家飯館用餐。朋友是那種玉樹臨風的儒雅,又很低調謙和。

一個民工模樣的人突然走向我們,他手里夾著香煙,對朋友說,借個火。朋友取出打火機,笑著遞了過去。那人用后,朋友又笑著接過打火機。我不解,悄聲提醒:他用過了,你直接給他得了,還落個人情,你又不差個打火機。我承認,我說這話時心里有點齷齪——我分明是因為那人用過而心生嫌棄。朋友搖頭笑了,說不行,因為嫌棄,才給他,那樣,很傷人的。

慷慨地借,又不隨意地給——就是儒雅吧。

慶 幸

長 歌

遇到不好的事情時,我常想起羅斯福。羅斯福家中被盜,他對朋友說自己很慶幸三件事:第一我的財物沒被偷光,第二我的人身安全沒受到威脅,第三我慶幸我不是那個小偷。觸動我的,是第三件。

自己被人使絆時,常常心里一驚,我如此待人了嗎?使絆者心理多陰暗,慶幸我沒齷齪至此??吹接腥瞬粍诙@,沒有羨慕只有同情,我叩問自己我那樣做過嗎?慶幸自己一直腳踏實地受之無愧??匆娪腥俗硇挠谙硎?,不會向往只有遺憾,我反思自己虛度時光了嗎?慶幸自己一直初衷未改。

慶幸者,時刻清醒著。

讀書的層次

書 洋

朱熹曾說:“聳起精神,樹起筋骨,不要困,如有刀劍在后一般?!边@種讀書需要精神,需要筋骨,而且沒有退路。讀書就是尋找一條前進的求生之路,而且必須找到。換言之,讀書就是續命的藥丸??坦倾懶牡拈喿x,注定是人生的一筆巨大財富。

對于生活安穩的大眾來說,更多是業余的閑讀。閑讀是生活的一種調劑,調整慌亂的心緒,調劑忙亂的腳步,讓身心安穩地踩踏在大地上。閑讀是一種補充,為奔波勞碌的心靈充電,讓疲憊的身體歇一會兒,讓它們擁有續航的動力。

民國走過來的大師們,多數人是經歷過朱熹所說的對生命進行救贖的閱讀之后,才得到閑讀的從容與余裕。因而,他們心中才會更能領略閱讀的真諦,他們關于讀書的只言片語,也會更有直擊人心的可能。

比積水更嚴重的……

五 月

下暴雨那天,我乘地鐵出行。到出站口一看,汪洋一片。無奈返回,想從其他出口出站。返回時,我聽到地鐵工作人員在聊天,說出站口積水如何多,另外幾個口好像也有積水。我無奈刷卡又上了地鐵。此間,陸續有人下車出站,又無奈折返,重新刷卡進地鐵。地鐵工作人員好像看熱鬧般,無動于衷。

他們這種工作態度,讓人氣憤。社會公共部門的工作人員,最應具備服務意識了。而眼下所見,卻讓人失望至極。對于這種突發事件,其最基本的做法是什么?在站內廣播里連續通報一下出口的積水情況,或在出站閘口處放置一個緊急通知標志牌,寫明狀況。最不濟,工作人員在出口處用喇叭喊一聲。只要稍微為乘客想一下,就可以避免這種“無效”出站發生。但工作人員,沒有一人做出這樣的行動。

他們沒想到嗎?不見得。處理這種非常規事件,肯定得額外“加活”;閑著沒事兒,杵那兒多好!但許多意外事件,就是在這種情況下發生的??磥?,作為公共服務部門,其服務意識亟待提升。

租房子

靜 水

跟閨蜜去看她侄女。她的侄女剛參加工作,租房住,屋里凌亂不堪。閨蜜邊收拾邊說,你都不嫌亂啊,要學著自己收拾房間,房間整潔,心情也好。侄女不以為然,說租的,等有了自己的房子,再好好收拾。我笑了:你租的只是房子,心情跟日子是自己的,怎么可以因租房子就敷衍自己的生活?

傷口的尊嚴

貝西西

嚴歌苓的一篇小說里講到,一個女孩子小時候不小心被燙了胸,從胸到肚腹如鑄鐵一般慘不忍睹。一次,她在一家商場被人懷疑偷了一件線衫穿在身上。那是在國外,兩個身寬體胖的黑人女保安夾住她,要她脫下那衣服查看。她完全可以脫下來讓她們看一看,因為那衣服是她打折時候買的。而她就是不脫,最后被暴打一頓,受傷而送去醫院。我深受觸動,傷口也是有尊嚴的。

少與人談傷,傷口好像是忌諱。說什么呢?能說什么呢?走的走了,絕情的絕情了,現實是一塊生鐵,比誰都硬,比誰都冷,只剩下做人這點優雅與尊嚴讓我們守著。

一本書叫《寵兒》,作者托尼·莫里森將諾貝爾文學獎收入名下。里面寫一個女黑奴的背上有一片面積嚇人的傷,是被燙的還是打的記不清了。后來,她有了一個白人情人,給她寫情詩,形容她背上的傷像一棵美麗的閃光的櫻桃樹,他要盡情親吻那棵櫻桃樹。

讀到這里,突然覺得,原來有人把苦忍耐得開了花,人性的光華驟然升華。合上這本書時,我突然崇拜起這個女黑奴來,如能像她一樣充滿力量,該是多么讓人欣慰。

尊 重

喬凱凱

我的祖父喜歡制作根雕,在當地也算是個小有名氣的手藝人。

有一次,祖父在山上挖到了一個陰沉木根,造型十分奇特,而且這種木質堅硬、細膩、穩定,不可多得。祖父把這個樹根放在自己的房間里,每天早晚都會對著它默默打量。

考慮了很久,祖父才構思開始對木根進行造型。一天飯后,祖父外出散步,父親看到已大致成型的根雕,想要一試身手。手下用力不穩,刻刀劃破左手,血一下子冒了出來。此時祖父剛好走了進來,他驚慌地喊:“沒傷到木頭吧?”確定樹根無損,才幫父親包扎傷口。

祖父說,做根雕講究“三分人工,七分天成”。父親的手之所以會劃破,是因為手藝不精,本身就是自己的錯。而大自然鬼斧神工造就的根材,理所應當被珍視。這才是一個手藝人對手藝最大的尊重。

老伯的哲學

張志興

前一陣與一位老伯閑聊,對于人們熱衷觀看文藝演出,他很不滿。他說:“人家在臺上笑,人家是掙錢呢;你在臺下笑,你是花錢呢?!?/p>

按照老伯的邏輯,錢被演員掙走了,哭還來不及,怎還有心思笑?其實,這里包含一個價值判斷問題。如果認為錢是重要的,那么,用高昂的票價換取觀賞一場演出,的確代價過高。如果認為快樂是重要的,那么用錢換快樂,也是值得的。至于具體到某個明星是否值得追捧,又是另一個問題。

道理放在這里,淺顯易懂,并無爭議。在生活實踐中,許多人往往會忽視這個道理。比如一些人為了金錢,不惜損害健康,甚至違法犯罪。其思維方式,與那位老伯何其相似。

太極與人生

蔣佩琴

人生是一個逐漸認識世界、認識自己的過程。若沒認清自己,認識到自己的靈性與人性,即便你年紀大、學歷高、專業強、名氣大,到大限來時,亦恐慌不已。人始終是群體社會中的一員,不要拿你的年齡及所謂個性,作為不愿隨時轉換“角色”的理由。

譬如太極拳,“靜之則合,動之則分”;開為吸、合為呼;并步為一、開步為二、起手為三,三生萬物,衍生綿延,拳勢滔滔不絕。

唯有認清自己,在規矩方圓中隨時轉換角色,才能賦予生命以靈性,才能與他人分享價值。

孤獨不夠

貝小戎

許多藝術家回避社交,是為了借由想象力重新投入到世界當中。

獨處是創作必需的狀態。獨處的世界是一個充滿恐懼和喜悅的地方,充滿痛苦的自我貶低和狂喜的自我膨脹,而人類的創造就發生在這里。

有一次,卡夫卡的未婚妻問他,他寫作的時候她能否坐在他身邊。

卡夫卡回答說:“聽著,那樣我根本就寫不了。因為寫作意味著大量的自我暴露,寫作是極端的自我暴露,是卸下自我防備。在這種情況下,如果這個人跟他人卷在一起,他就會感到迷失了自己。因此,只要他的神志還能保持正常,他就會一直退縮到這種自我暴露之中。這就是為什么當一個人寫作的時候,再怎么孤獨也是不夠的,夜晚再如何黑暗、寂靜,也是不夠的?!?/p>

不敢不樂

蔣 勛

明代文學家康海建造的房子正對著北邙山,一眼看去都是墳冢??腿藖硭?,看了不舒服,問了一句:“對此景,何以為樂?”

每天看著墳墓,怎么會快樂?

康?;卮鹫f:“對此景,乃令人不敢不樂?!?/p>

清代李漁很贊賞康?!安桓也粯贰钡纳軐W。李漁是經歷過明朝滅亡的。到清朝后,他剃了發,留了辮子,很認真地吃好東西,寫他的《閑情偶寄》。

李漁不談家國興亡,他的玩世不恭,或許大有深意。

坐牢不忘鉆學問

背二哥

東漢時,有個叫崔瑗的人,銳志好學,不僅在本地遍訪名師,十八歲那年還跑到京城拜師求學。因為有文才,四十歲時走上仕途之路,當了一名郡吏。上任不久,就得罪了上司,被收監入獄。

坐牢,應該說是一件痛苦的事,但對于前半生吃過苦的崔瑗來說,好像沒什么大不了。他在獄中照樣看書學習,鉆研學問。一個偶然的機會,他聽說負責管理監獄的官員對《禮記》很有研究,就生了請教的念頭。每次審訊時,崔瑗總是將話題引向《禮記》。這位官員有些好奇,想不到一個坐牢的人,還這么專心好學。后來,官員對崔瑗的“罪名”進行了一番認真審查,發現都是些“莫須有”的東西,遂奏請上級,將其釋放回家。

崔瑗在監獄中依舊鉆研學問,體現的是讀書人的“癡”,而陳獨秀對于監獄,則有著更透徹的認識,他曾將監獄與研究室相提并論:“出了研究室就入監獄,出了監獄就入研究室,這才是人生最高尚優美的生活。從這兩處發生的文明,才是真文明,才是有生命有價值的文明?!备视谠谘芯渴易浒宓蕽撔难芯繉W問,又能保持一份滾燙的濟世情懷,即使身陷囹圄,亦不停止對真理的追尋——這便是讀書人的最高境界吧。

猜你喜歡
祖父
追憶祖父
祖父瓷
做自己害怕的事
我愿做一只小白狗
八大山人
祖父的一封信
雞犬不寧
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合