密會

指尖，山西盂縣人，作品見于《人民文學》、《青年文學》、《散文》、《天涯》、《美文》和《散文選刊》等刊，入選多種散文選本。已出版有《檻外梨花》、《花釀》、《河流里的母親》、《雪線上的空響》和《與愛人分享的50種浪漫》等。

是風吹著我出門的，然后它又吹得我慌慌張張出了村。過河的時候，它讓我搖晃不止，若我不在稠密的列石上跑起來，不知道風會不會把我吹到河里。這是早春天氣，天空灰藍，樹木枯沉，河岸上長長的蒿草在風中瑟瑟抖動。剛解凍的溫河水，仿佛籠子里釋放出的猛獸，一改沉默和隱忍，變得野蠻，肆意，湍急，且橫沖直撞。前幾日，村里人不得不重新找了些更大的列石，擺在河中間，好讓人安全順利地度過溫河。此刻，我身后的祖母，同樣讓風吹得慌里慌張，似乎作為大人的她也不是風的對手，只能依靠手里拐杖的力量，勉強維持著從容態度。但即便如此，她在河中間的列石上還是晃了幾下。

這一天，我和祖母被風吹上了干草坡。

干草坡是我們村埋葬先人的地方，像村里每年都會有小孩出生一樣，每年也會有老人故去，人們在哭聲和嗩吶聲中將他送到干草坡的墓地里。嗩吶高亢而悠遠的聲音，仿佛新生嬰兒明亮的啼哭，掩蓋和替代了那些低沉的哭泣，也驅散了悲愁和陰霾，活著的人，驀然看見天地空曠，氣象萬千。當他們再回到村里，臉上根本看不出一絲親人離去的悲傷絕望。祖母常說，干草坡是所有人最終的落腳處。那里隱藏著一個跟我們村一模一樣的村莊，那些死去的人，再不會老，不會病，也不會再死一次，他們在那里生火做飯，耕地犁田，養牛放羊，等待親人們到來，團聚。

我被祖母安置到一個低矮的土崖下面，她囑咐我千萬不能從這里走出去，我點點頭。風在四周嗚嗚地吹來吹去，窩在土崖下的我，跟地上的沙石，還有沙石壓著的黃土，黃土下面潛藏的草根，漸漸被溫暖的光線包裹起來。而祖母依舊被風吹著，衣服里面也兜著鼓鼓的風，她用左手攥著頭巾的兩個角，低著頭，向著兩個矮矮的墳包走去。似乎她走了很遠很遠，直到變成個小人，才停下。她面前的墳包里，有我的祖父，還有他的兄弟父母。風中，祖母彎下腰，拔著墳堆上稀稀的蒿草，后來，似乎她沒力氣拔了，才坐下來。

無數次，我纏著祖母帶我到那里看看，但她總說，小孩不到十二歲，是不能上墳的。我說，如果上了會怎樣。祖母摸摸我的頭，嘆口氣：讓你上了，祖宗們會怪罪我。于是，我只能坐在土崖下，遠遠地看著祖母。有時她的身體抖動著，似乎在哭訴。有時就那樣盯著墳包一動不動，好像也是一個小墳包。更多時候，她會很平靜地跟祖父說話，就像坐在炕頭拉家常。風將她的話語帶給我，同時也帶給整個干草坡上的石頭和荒草，土崖和墓碑，每一句都會密密麻麻傳來，但每一句都會在風中四散五裂開來，我從未聽清過一句。

我也曾問過祖母，為什么要來這里。祖母說，人活得憋氣，有些話不能跟別人說，只能來這里跟他們說說。后來又嘆氣，我有罪嘞，得提前打點好他們，免得將來去了受氣。這些話我是不懂的。但我知道，她一年一次或兩次來到干草坡這件事，都是避開人的，一般不讓人知道，特別是我父母。這種帶著不能說破的隱秘，讓我也小心翼翼。比如出村時，如果有人問我們去哪里，我就會搶先答道：“去老舅舅家”。那時祖母目光里有對我的贊許。這時候的我，像借口，也像屏障，其實是同謀。而在家里，我從未說起過祖母去干草坡的事。有一次，田園也神神秘秘地跟在她祖母后面出村，村里有人跟她們打招呼，田園眼光閃爍，支支吾吾，田園祖母當下將田園拉到身后，笑著說，走個親戚去。那時我心底跟明鏡似的，她們也是要上干草坡去會先人去。一些寡居的女人，也常常在早晨或午后去干草坡，似乎這是被村人默許和認承了的事，而當她們從干草坡回來，也不會有人問詢追究。只有干草坡的草們知曉我們村女人們面對一個墳包怎樣哭過，怎樣怨過，又怎樣狼狽地被風吹回村里。也只有草們知道，墳包里是否真的有過回應。但草也長著一張說不出話的嘴，所以一切都成為謎。

這更像是一種密會，一種躲開人間的嘈雜和秩序，進行的某場隱秘的交易，一次撫慰，或一次解纏。在我逐漸長大的年月里，在遭受別人白眼和譏笑的時候；在地震的夜里，跟祖母和母親緊緊抱在一起，驚恐地朝著同一個地方觀望的時候；在祖母跟人打架磕破額頭，鮮血直流的時候；在父親將族譜弄丟而祖母并不責怪的時候；在我今天想到這些的時候，突然明白，這是一場至關重要的會晤，一次必須進行的會晤，我們村寡居的老女人們，用這樣的方式，來替后輩向祖先求情，同時也用這樣的方式，承接祖先所施布的責難和罪過。

村里人對老女人們睜一只眼閉一只眼不去追究，但對二保老漢就沒有那么大度了，他們都在說看廟的瘸腿二保老漢每夜跟神仙密會的事，且到處傳播，連鄰村的人都知道了。雖然我們小孩不信，但大人們說得頭頭是道振振有詞。他們的理由是，二保老漢晚上從來不睡覺，而白天總也睡不醒。一個住在廟里的人，晚上不睡覺的話，他跟神仙遇見的機率就很大。若果他被神仙嫌棄，就會因畏懼和害怕生出躲避之心，但顯然并不是，他很享受住在廟里的日子，且漸漸很少出現在五道廟的人群中。自打他住到廟里，人們晚上也會去廟里上香，那種難以啟齒的隱秘在神與人之間蔓延，所求所愿，竟格外靈驗。人們猜測他跟神仙的關系似乎又深了一層。

早晨和黃昏，廟院里升起白色的炊煙，那是他在生火煮飯。他從不吃麻油，不吃葷，也不吃蔥蒜，只用鹽煮鍋土豆，或者什么也不放煮鍋玉米，然后將火封掉，抱著鍋坐在廟門前吃。中午，整個廟院被柏樹茂密的枝條遮得暗淡陰涼，二保老漢躺在炕上，睡得天昏地暗。那時我們饑腸轆轆。

據說神仙在后半夜才會出現在廟里，這時，人都睡著了，游蕩的鬼魂也躲起來了，一些躲在樹上或墻角的精靈們張著一雙朦朧的睡眼，趴在廟院的墻上偷窺。神仙們帶著酒壺和果盤，從四面八方趕來，在廟院的上空徐徐降落。二保老漢早已將廟院門緊閉，又把廟門大敞，接迎著神仙們的到來。作為一個為神看管和清潔地盤的人，他就有了得見真神的資格。當然，這也是村里人的猜測，因為二保老漢從未親口說過任何一個夜晚里的情形。據說他就出入在他們中間，看他們飲酒，下棋，歌舞，當然，更多時候他在聆聽他們的說話，那些話題就是天機，二保老漢對待這事極為謹慎，從不泄露。endprint

有次村里的賈占奎將他請到家里喝酒，但二保老漢竟然滴酒不沾，這真是怪事一樁?？床藞@子的時候，瘸著一條腿的二保老漢是極喜喝酒的，那時他的酒壺成天掛在腰間，常常喝得酩酊大醉，睡一天一夜，有人趁機就去偷菜。作為懲罰，隊里還克扣過他的工分，將每天七分工改為五分，人們笑話他活成了個婆姨。但他似乎并不吸取教訓，依舊三日兩頭喝醉，讓人們有了可乘之機。而現在，酒在壺里溫好，斟到盅里，酒氣冉冉升起，順著他的口鼻氤氳上頭頂，他卻堅決推辭了。賈占奎是我們村的陰陽，他有一柜子的老書，都是祖上傳下來的。通過研習，他掌握了一些風水知識，村里人家若遇娶親、搬家、動土、選陰宅，出殯這等事，就會請他翻翻書，選個吉日吉時。他請看廟的二保老漢喝酒，是想套套二保老漢的一些話，但二保老漢不喝酒，賈占奎的如意算盤便打錯了。賈占奎成天在古書里摸爬滾打，盤古開天，三皇五帝，神道鬼道，無所不知，但他依舊想親耳聽聽神仙們是怎么說道人間事的，但又不能明說，所以便用冥界的事來套二保老漢的口風。先說奈何橋分上中下三層。人死亡魂要過橋，為善者，走一層，神會護送。善惡兼半者，走中層，半險半安，戰戰兢兢，稍不留神，就會掉到下層。為惡者，自是只有下層可走，走到中途，要被小鬼攔截，掉到污濁的水里，被銅蛇鐵狗狂咬，打入血河池受罪。又說，老哥現在這營干是上輩子修來的福分，有神護佑，這福分要延續到下輩子去了。二保老漢笑笑，吃了口面前的菜，菜有兩碟，一碟水菜，一碟炒雞蛋。二保老漢自是不吃雞蛋，水菜也躲開那些綠油油的大蔥，專揀胡蘿卜吃。賈占奎見二保老漢吃上了，心里高興，就說，老哥，咱不是外人，今天跟老弟說說廟里的事如何？二保老漢悶聲道，廟里有什么事可說的。賈占奎湊過頭來，聽說夜里神仙們折騰的厲害，有這事不？二保老漢嘿嘿一笑說，夜里睡得死，不知。然后就再不說二話。

有天放羊的二禿子在家吃了晚飯，躺在熱炕上睡著了，等他醒來，都快丑時了。他爬起來就往羊圈趕，路過廟院時，看見里面燈火通明，隱約還有唱戲的聲音，更奇怪的是，廟院的柏樹上，竟然還坐了個人，影影綽綽的燈光照著那個人的半張臉，黑黑白白的，嚇得他扭身就往家跑了。

第二天就有人問二保老漢昨夜的事，二保老漢正在掃院，站著掃一溜，然后瘸著的那條腿向前拉一下，整個身子低下去，再站起來繼續掃一溜。也沒答來人的話，就那樣忽高忽低，仿佛要把磚縫里的黏土掃完才好。好奇的人蔫蔫地坐回五道廟的青石上，迷茫不解地盯著對面的廟院，老柏樹的枝條從廟墻上斜斜長出一枝，綠得要流水了。但也有人說，二保老漢作為凡人，是不能參與神仙們的聚會的，只有他睡著了，不驚擾神，神才會出來。這也是說得通的。但所有這些疑惑，后來隨著二保老漢過世都消失了。奇怪的是，自打二保老漢過世后，再沒有人在半夜里看見過廟院里的燈火和樂器聲，那里總是黑黝黝的，仿佛蹲踞著一塊龐大的頑石。白天我們小孩子透過門縫朝里窺，廟院里鋪了一層厚厚的柏葉，柏葉上沾滿了泥和土。有人又說瘸子原本就是一腳在天一腳在地的人，所以關于他每天密會神仙的傳說，在村里也流傳了很久，我們猜測，二保老漢難保不是被神仙接走了。

后來二保老漢漸漸就成了故事里的人，月大爺在五道廟叨古話，姜子牙釣魚，王華買老子，二郎探母，當然也會叨二保老漢和神仙的故事，雖然那是不久前發生在村里的事，但通過月大爺的口說出來，仿佛已離我們很久遠了，乃至在我的幻覺中，廟也不是我們村的廟，二保老漢也更有神仙氣息。據說，密會是一種很難把握時機和緣分的事，這世上，不止神鬼們，連人都不是誰想遇見誰這么簡單，一切都是上天安排。比如你該怎樣長大，長大后做怎樣的事，都不是人能做得了主的。這樣的信息讓人沮喪，同時又讓人對未來所發生的一切生出向往。我跟小伙伴們不停地猜測著自己的將來，扯下未熟透的梨果梗，嚼爛它的兩頭，在嘴里吞咽著苦澀的唾沫的時候，用手撕開果梗，試圖看見我們要占卜的未來。

有一天中午下起太陽雨，我們扯下瓜葉頂在頭上，排著隊在街上跑。那一刻，來自太陽的照耀和來自大雨的澆淋讓人興奮，腳下很快就有了水洼，上面印著亮晃晃的光澤，偶爾，雨滴上也掛著一個亮晶晶的小太陽，這讓我們更加興奮，不覺就唱起歌。起頭的是林林，他唱什么，我們就跟著唱什么，他走到哪里，我們就跟著走到那里。不知不覺中，我們走出了村巷，走出了閣洞，繞到村子背后的果園邊上。果園里的木柵欄里探出許多許多草的、樹的、花的葉子，我們身上都會它們劃滿一道道濕印子。但此刻的興奮，卻成為遮蔽，或是吸納我們走入了幻象中的時光甬道。這是一個讓人失去正常思維和判斷的時刻，滿世界都掛著大大小小的雨滴，它跟我們常下所見的白色或者透明的雨滴是不同的，它閃著五彩的光，一會紅，一會紫，一會黃，一會綠，隨著我們視線的移動，不停變幻著自己的顏色，仿佛無數輪小太陽。十幾張笑臉從十幾片瓜葉下露出來，在小太陽的圍裹中，也閃著各種色彩的光芒。

突然，前面的人停下了。我們也從興奮中醒過來，面前是變電站房。林林將食指放在唇間，噓了一聲，捏著嗓子說：里面有人呢。于是，就繞到前面去推門，門當然沒被推開。而這時，二海早就上了樹。樹是蘋果樹，矮，密，很容易攀爬，變電站的窗戶很小，也很高，但這難為不了在樹上的二海，他從這條樹枝躥到那條樹枝上，很快就抵達了窗口，他瞪著眼睛朝里看了好一會，轉回頭詭秘地笑了。一會他下來時，渾身濕透了，雨水從頭發上流下來，像小溫河。他說里面就是有人呢，兩個，似乎在抱著親嘴。說完捂著嘴又笑。果園里，雨聲大得嚇人，但落在身上的卻少。一群小孩不知接下來該怎么辦，便又往外走，說也奇怪，當我們鉆出密密的蘋果林，大雨竟然停了，耳邊只剩下雨滴從樹葉上滾下來斷續、緩慢的聲音。

二海是最后一個從園子里出來的人，他手里還拿著那片瓜葉，嘻嘻地笑。林林說，要不，我們等等看，那是誰在里面吧。眾人都點頭。于是，林林帶頭又唱起來，我們也附和著唱。小時候其實沒有兒歌，我們此刻唱的，是一種童謠，又稱古話，就在我們的歌聲中，變電房的門開了，有一個人鉆出來，是李干部，他是公社派到我們村的下鄉干部。我們對視了一下，裝作玩耍的樣子，并沒有停下嘴里的歌聲，直到他走遠了，林林才讓我們停下，說，還有一個人，我們裝作走遠的樣子，那個人就出來了。于是，林林喊，走咯。一群人笑嘻嘻地走遠，然后再躡手躡腳往回走，蹲在濕淋淋的草叢邊上。一會，里面的確走出一個人，林林失神地喊道，姑姑。他姑姑和我們便全都愣住了。

小孩對許多事都不以為然，反正轉身，我們就將這事忘了，后來誰也沒提起過。一直到冬天，下鄉干部和林林姑姑在小河口的土窯里干壞事，被人抓了個正著，這事才傳出來。下鄉干部是個三十多歲的老男人了，林林姑姑剛從高中畢業回村。村里人將李干部綁起來，他嚇得瑟瑟發抖，且說出了一些別人不知道的事，比如，他跟林林姑姑一般十天密會一次，地點多選在變電站、玉米地、地邊的土窯，或者場院的谷秸上。他在說這些話的時候，漸漸就不害怕了，滿臉猥瑣的神情，竟然有陶醉感，仿佛是在表功。林林爹忍不住，一腳就踹下去，我們看到李干部的干部服上，沾了一坨熱牛糞。

大千世界，人、神、鬼、精靈、草木，乃至石頭等所有生物之間，每時每刻，每天每夜，都有一些密會在暗自進行。就像你出門要遇見怎樣的天氣，過河要遇見哪條魚，在谷秸里要遇見哪顆谷穗，在飯碗里要吃哪顆米，你的鞋要丟在哪塊莊稼地里一樣，生物間的密會，無時無刻不在發生，仿佛老天提前編排好你的一生，而密會，便是組成生命鏈條的環節和命題，你無法急切向往，也不能極力抵制，你只需按部就班，遇見某個人，某次機緣，某個職位，某次災禍，然后在慶幸、懊悔及悲傷中，度過這一生。

創作談

好散文是真誠的，樸素的，柔軟的，貼心的，它通過對事物的挖掘和呈現，喚醒生命中遲鈍的覺知、想象和思考。

好散文是忠于自我的，它建立在個人的認知體系之上，具有鮮明的個人視覺、時間印記和精神烙印，并保持著生命個體獨在的世界觀和敬畏感，是最見人品和良知的文學表達方式。

好散文是有氣息的，它有強烈的生命意識、時間及空間的縱深感，不能復制，也無法效仿，綿綿不絕，仿佛空氣。

好散文有天生的親和力，它會引起讀者的閱讀欲望，激起共鳴和感應，使心靈通達、投合。

責任編輯 吳佳駿endprint