耿樂：酷男也罷，暖男也好，轉眼24年

文 張弘 編輯 方奕晗

耿樂：酷男也罷，暖男也好，轉眼24年

文 張弘 編輯 方奕晗

這些年一路走下來，耿樂漸漸明白，“人的想法真的好可笑，永遠想不到未來會發生什么”

演員耿樂從上海飛回北京，已是晚上11點。為了給第二天的電視訪談準備一身妥帖的服裝，他反復揣摩節目編導的要求：盡量避免圓領。

圓領過于休閑，他希望在這個“采訪各行各業精英”的節目里，顯得正式一些，僅挑衣服就花去半小時。講述前一晚翻來覆去選服裝的詳細過程時，耿樂說，“天蝎座就這樣”。

這個心思細膩的男人47歲了。

24年后，他與早期銀幕形象形成不小的反差。1993年，耿樂初登大銀幕，在管虎的導演處女作《頭發亂了》里飾演披頭散發的搖滾樂手。之后，他成了姜文的導演處女作《陽光燦爛的日子》里狠叨叨的劉憶苦，就是那個在莫斯科餐廳和馬小軍（夏雨飾）對扇耳光，在澡堂抽人嘴巴的愣小子。

做演員的前10年，耿樂演了10部電影，其中6部是導演的處女作—多數是第六代導演。除了管虎，還有霍建起的《贏家》、張一白的《開往春天的地鐵》、楊超的《旅程》，均是小眾文藝片。

田壯壯是《旅程》的監制，他曾說：“耿樂是中國電影的福將?！?/p>

耿樂出身藝術世家，祖父是中國現當代著名畫家、國徽設計者張仃，叔父是著名美術設計家張郎郎。耿樂從中央美術學院附中畢業后，考入中央美術學院版畫系。

家庭熏陶和8年的藝術教育，造就了耿樂敏銳、獨特的氣質?！懊涝簩W生的眼睛可賊了?！彼f，這也是早年自己備受年輕導演青睞、拍攝多部文藝片的原因之一。

然而在2004年《旅程》之后，耿樂沒有繼續在文藝世界里游蕩，而是闖入更寬廣、同時也更殘酷的主流影視劇市場。

他一直奮斗在一線，年逾四十依然堪稱勞模。2016年，他演了7部電影、2部電視劇，產量創下職業生涯新高。但他的名字多半只出現在通稿里，他的面孔也只是給年輕觀眾一種似曾相識的朦朧感。好幾次在路上，都有人指著他說：“你不是那個那個那個……”因是“耿樂以前是學畫畫的，是中央美院的，年輕的時候披一頭長發，都是我特別喜歡的樣子”。

耿樂接受過8年專業美術教育，上學時聽外國搖滾，看外國雜志，迷戀梵高和達·芬奇，穿蘿卜褲，跳霹靂舞。

耿樂的高中同桌、藝匠雕塑創始人王一說：“那時候美院的學生能夠接觸到別的地方接觸不到的外來事物，美院學生走在外面特別有面子?！?/p>

畫家劉小東是耿樂的高中班主任。劉小東經常帶學生到外地寫生，畫過一幅學生在山東農村游泳的畫，里面就有17歲耿樂的身影。

在很多人看來，耿樂去拍文藝片再正常不過。出演第一部電影《頭發亂了》，很大程度上是因為他當時留的一頭齊腰長發。一天下午，20歲的耿樂穿著皮夾克、披著長發、捧著相機，正和一個留學生坐在操場邊曬太陽。有人向他走來，問了兩個問題：“喜歡搖滾樂嗎？”“喜歡拍電影嗎？”

提問的人是《頭發亂了》副導演。耿樂

臉熟，但對不上號。

2017年夏天，耿樂的名字開始頻繁出現在媒體報道中。他主演的電影《嘉年華》成為威尼斯電影節主競賽單元華語片的獨苗；他參演的電影《相愛相親》《刀背藏身》也會陸續上映。

姜文讓他把頭發剪了，他死活不愿意

當演員的耿樂始終放不下藝術。

2012年，他在深圳的展覽，是將4個黑色不明材質的物體塑成人形，粘貼在展覽廳的柱子上，有的露出半個頭，有的伸出一只手，取名《不，好，意，思》。半隱半露的靈感來自韓朝邊界的板門店，韓國士兵看向朝鮮士兵時，只露半邊臉。

“這就是我的價值觀，我不愿沖在最前面?；蛟S大家都要做最耀眼和引人注意的那個，那么，好吧，對于現在的價值觀，我的作品真的是‘不好意思’?！彼f。

他給好友閆妮畫過一幅素描作為生日禮物。閆妮曾說，耿樂是她最好的朋友，原給出兩個肯定的答復后，成為影片的男二號，一個搖滾樂手。

他太愛自己的齊腰長發了。見姜文時，姜文讓他把頭發剪了，他死活不愿意。后來再三勸解，才勉強答應—因為《陽光燦爛的日子》團隊里，都是當時的大咖。

電影拍完，他很快又蓄起來。

“現在有機會，我還想留?！痹诠房磥?，短發代表西方文明和現代規范，剪短發意味著所有人都活在規范里，留長發就是突破規范?！伴L發也是一種自由?！彼f。

耿樂創作的《藍影子》，是當年美院的優秀畢業作品，畫的是一個青年騎著自行車停在鐵軌上，背對畫面，微微轉過臉，想表達的主題是“尷尬的瞬間”。2014年美院附中60周年，這幅畫還在中國美術館展出。

直到現在，耿樂一有時間就去看畫展。他特別喜歡美國畫家愛德華·霍普（Edward Hopper），“他的畫特別孤寂，黃昏下的燈塔，一只海鳥飛過；曼哈頓寫字樓，一個燈亮著，一個人工作，周圍一片漆黑”。

耿樂的酷勁兒是骨子里的

作為美院版畫系學生，在影視圈剛一出道就是主角，高起點讓耿樂“年輕的時候有點不知天高地厚”。

拍《頭發亂了》時，少年心氣時常冒出來作祟，他會在片場暴跳如雷，也不管別人怎么想。拍攝《陽光燦爛的日子》時，跟副導演發生口角，引發肢體沖突，他卷起東西就要走。

有部20集電視劇找過來，他嫌劇集太長，拒絕了?！耙郧疤魟”?，可挑了，這不行那不行，角色、人物什么都挑?！惫坊貞?。

但還是有不少人找他演戲?！堕L江圖》導演楊超籌拍電影《旅程》時，為了趕上耿樂的檔期，特意將拍攝時間推遲兩個月。

“在那個時期，耿樂的外形和氣質都是非常出挑的，有中國男演員少見的雕塑感，骨相很好，同時又兼備堅硬和陰柔兩種氣質，所以會吸引很多導演?！睏畛f。

那些年，耿樂的戲幾乎都是導演找上門來的。陳凱歌找他演電視劇和短片《百花深處》，香港導演張婉婷選中他與舒淇合作《北京的樂與路》。

楊超很能理解耿樂早期對劇本的挑剔，“中央美院的學生當然會挑劇本了，耿樂的酷勁兒是骨子里的”。

籌拍《長江圖》時，楊超考慮過耿樂，但影片角色需要更滄桑、更顯“失敗相”的演員，而耿樂的形體沒什么變化，太酷了。

第六代導演代表人物婁燁曾力邀耿樂出演《頤和園》中的男一號周偉，耿樂看過劇本，也試過妝，但經紀人覺得電影主題不符合主流價值觀，婉言拒絕。

在《刀背藏身》中，耿樂飾演“手拎一柄腰刀站在群山之巔”的二堡。導演徐浩峰說，“攝影師邵丹發現耿樂酷似三船敏郎（日本演員，在《羅生門》《七武士》里飾演武士），這不是我們事先設計的，是他天然相貌決定的”。

張艾嘉第一次見到耿樂，就決定請他出演《相愛相親》中職業哭喪人一角?！肮肥呛每吹?，是真好看，一個干干凈凈、整整齊齊的人?！睆埌握f。

而坐在高鐵上看《相愛相親》的劇本時，異常敏感的耿樂被打動，即便乘務員走過，還是抑制不住地流淚。

對耿樂來說，起初拍電影是新鮮好玩，“開始好幾年都是蒙的，你說演對了，我也不知道對在哪兒，錯了也不知道錯在哪兒?！?/p>

《陽光燦爛的日子》拍攝條件極其艱苦，冬天拍夏天的戲，穿泳褲在冷水里泡著，還要不斷往身上撒水，看起來像是出了一身汗；為了說話時不起哈氣，演員要不停地吃冰棍降溫。但耿樂依然覺得有趣，“傻小子睡涼炕，全憑體力壯”。

《旅程》之后，2005年夏天，35歲的耿樂剪掉長發，剃成圓寸——不是為了角色，只是想這么做。結果沒多久就有導演找來，請他演都市文藝青年：“你怎么把頭發剪了？原來的耿樂去哪兒了？我要你原來的頭發?！?/p>

電影《陽光燦爛的日子》工作照，左二為耿樂

“我不會重新把自己裝在殼里，給自己一堆限制?！?/h2>

這些年，耿樂給自己提了個要求：接的每個角色都盡可能不一樣，差別越大越好，造型差別越大越好。

他不愿意重復。

以至于對劇本和團隊的“寬容”，他自己都覺得不可思議。不久前的一部戲，劇本寫的是在紐約時代廣場拍，結果預算不夠，改為國內拍，最終選在一家僻靜的小餐廳。放在以前，耿樂說什么都不會接受，但現在他釋懷了：“人之所以不寬容，其實是自己跟自己較真?！?/p>

轉折出現在2008年，耿樂被著名經紀人王京花的公司簽下。王京花給他接的第一部電視劇《跟我前妻談戀愛》，就讓耿樂跟以前的角色做了告別。劇本不錯，但男一號的煙火氣太重，一點都不“耿樂”，不像他以前演過的任何角色。

耿樂最初是拒絕的，他覺得肯定有人比自己演得更好。王京花問他：“這個角色就是你的，沒有人跟你比啊，這就是你的機會，為什么不拍呢？演員就要嘗試不同的角色?！?/p>

從此，“多做多拍，一個戲一個命”的理念，在他心中扎下了根。他說：“憑什么我零基礎高起點？我就不能多摸爬滾打？”

幾年后，他遇到安樂電影公司總裁江志強。

“最近怎么樣？”江志強問。

“挺好，就是好劇本太少?！?/p>

“你拍夠100部了嗎？”

耿樂把《旅程》之后的職業生涯形容為“腳踏實地做演員”的13年。其間演了多少戲、哪些角色，他已經無法統計，只記得演過殺人兇手、飛行員、紅軍、商人等?！拔也粫匦掳炎约貉b在殼里，給自己一堆限制?！?/p>

他覺得年輕時幼稚、可笑，竟然會因為20集電視劇太長，拒絕合作。他也反省，因為青澀和愣頭愣腦的性格錯過不少機會，吃了不少虧。

耿樂的性格稍顯沉悶。他不發朋友圈，一是覺得人不需要那么多社交，二是覺得妥當回復評論很累人。微博是在經紀公司的要求下開通的，粉絲有107萬，在藝人里算不上多，每隔三四天更新一次，內容多半是影視劇宣傳。他說：“演員太顧及往外走，就沒法往內走?！?/p>

他練過半年太極拳，2011年皈依藏傳佛教，沒事的時候喜歡抄抄經。他在不惑的年紀熱衷形而上的話題，諸如我們從哪里來，到哪里去，人存在的意義是什么。他很喜歡看紀錄片《與摩根·弗里曼一起穿越蟲洞》，思考宇宙、時間、外太空的事情。

問及“最近在思考些什么”時，他剛好路過加油站，中斷談話，下車加油，回到車上繼續這個話題：“我覺得我們現在沒有信仰，只信錢，好可怕，對自然和宇宙沒有敬畏?！?/p>

身邊的工作人員說耿樂是個很慢的人。一次，他們在機場趕飛機，廣播通知開始登機，工作人員催他快點，他還是按正常步伐往前走；再三催促，他停下腳步，半開玩笑地說：“你再催，我就不走了啊?！?/p>

電影《相愛相親》劇照

“能跟李安合作一次，從此不再拍電影，都值了”

徐浩峰是耿樂在美院附中的師弟，對耿樂的畢業作品贊不絕口，覺得他放棄美術可惜?！兜侗巢厣怼泛献髦?，他看到耿樂當演員的狀態，“就不可惜了”。

在這部影片中，耿樂的角色大部分時間不穿鞋，還要在巖石上跑。劇組準備了透明腳墊，但他不用，堅持赤腳跑；拍穿林跳壁的戲，徐浩峰考慮用分鏡頭剪切，但耿樂要求全景長鏡頭拍下來。還有一次，制片部門沒來得及試探湖底的情況，為搶天光，耿樂一猛子就扎進水里?！叭绻锸菐r石或樹杈，他會性命不保，把現場的人都嚇壞了?！毙旌品逭f。

2010年的冬天格外寒冷，在四川偏遠山區拍攝管虎執導的戰爭題材電視劇時，有個主場景，車進不去，耿樂等人只能穿雨靴徒步1個多小時才抵達。艱苦的條件，讓他和劇中女主角閆妮產生了深厚友誼。

一天，耿樂突然收到閆妮的信息，關于“怎么忘掉一個人”。他立刻打電話過去，安慰她：現在春天快來了，但是你不要期待那個春天。你要學會享受冬天，冬天的蕭瑟、寒冷，這件事你要認。

1個月前，耿樂翻出李安的《推手》，又看了一遍。10月中旬，他在越野車里重現了自己的觀影體驗：“郎雄說完，沒事，沒事，啪，黑場，字幕就上來了，我眼淚就下來了?！?/p>

耿樂喜歡李安的電影，認為李安不炫耀，不嘚瑟，只說該說的，“在現在這個環境下，特別可貴”。

他覺得演員生涯能跟李安合作一次，“從此不再拍電影，都值了”。

在影視圈多年，耿樂深知選劇本的標準是“以人為本”——看合作的人，而不是劇本本身。

《嘉年華》和《相親相愛》就是他用這個標準選的。兩部電影里，耿樂都飾演初中生的父親——盡管生活中，他的兒子還不到3歲。

40歲之前，生孩子這件事跟耿樂無關，他甚至想過“一生不會有小孩”，但“人的想法真的好可笑，永遠想不到未來會發生什么”。

成為父親前，他和劉儀偉、郭曉冬一起參加晚宴。他坐在中間，左右兩個男人拿著手機互曬孩子照片，交換育兒心得，笑容滿面，興奮不已。這讓耿樂有些尷尬，心想：“至于嗎？！

后來，他有了兒子，朋友聚會時好幾次忍不住曬娃，想跟別人分享兒子如何如何?！拔依斫鉃槿烁改噶??！彼f。

耿樂至今特別感謝父母給予他的極大自由——不論是上美院附中還是拍電影，他們從沒有干涉過。畢業后，父母相繼出國，2016年春節一家人在北京吃年夜飯，這才忽然意識到，上一次家人聚得這么齊，還是20多年前。

來源：火星試驗室（微信公眾號：sparklelive）