慢述說 [組詩]

●遠 人

慢述說 [組詩]

●遠 人

朗誦

今晚我在登臺朗誦。

一首不想署名的詩歌

似乎調動起朗讀時的情緒

燈光從舞臺上方斜射而下

把我和另外三個朗誦者一起包裹

對面的臺下坐著觀眾

但看不見他們中的任何一個

燈光只在舞臺，臺下一片漆黑

很少人知道我非常厭惡照耀

那樣會將我完整地暴露

我必須按照規定和別人的要求

徹底地改變我自己，在那時

我會想我究竟是什么樣子

我究竟在扮演一個什么樣的角色

盡管我知道，人生最真實的

恰恰是臺下那片黑暗

當我終于回到那里落座

沒有人知道，我在那時才漸漸

恢復成我自己，我也終于

能再次寫下命運催促的詩篇

興發路

不知何時，這條路成為我每天的必經之路

從我暫居的中學宿舍出來

路過每天紅綠燈控制的十字路口

路過連成一片的五金店

路過家具城、第1538家上島咖啡分店

路過一個汽車廣場

路過幾輛鋁材運達的貨車

然后路過幾處晴天也會積水的洼地

路過一扇卷閘門里

突然傳出的犬吠

然后再路過一個私人牙科診所

轉彎就進入這條街

左右兩邊的房子

集中起將要拆除的氛圍

鐵制的售貨亭里，一對夫妻

在里面生活了已經八年

我們偶爾用相同的口音交談

（這點讓我驚異）。在售貨亭前面

是一堵臨時砌到街尾的圍墻

曾在墻后的生活已變成一片廢墟

圍墻對面，來自沙縣和重慶的米粉

升騰起各自的固執氣味

轟轟作響的挖土機挖開十米長的地面

堆起一處處墳墓樣的泥土

屋頂都矮在自己的高度

我不認識的植物在上面攀爬

我每次都走得很慢，因為兩邊

都是背脊扭曲的樹，落葉總是

成為人行道磚石上的地毯

穿橘色背心的環衛工

將落葉掃到樹根下腐爛

變成好像永遠不干的泥巴

日復一日，我很少走完整條街

這里看不見天空

兩邊的樹冠在半空中抱在一起

我很少去聽那些樹葉的聲音

直到昨天，我獨自下班時天色已晚

我在一棵一棵樹下走過

抱成一團的樹葉圍攏了整條街道

它們的聲音，涌動得異常猛烈

仿佛在不斷告訴我

——你永不可再回到家鄉

紅花山公園

九月。下午的陽光還非常毒辣

此刻的公園里很少有人

幾百個臺階，一級級壘到

一座塔的底部，最高的地方

今天我決定放棄。右邊有條小路

鋪滿一塊塊長條形石頭

我沿著石頭散步，低矮的灌木

不知何時被何人修整

那么多陽光，在我體外肆虐

那么多詩歌，埋伏在不計其數的

未知時刻。誰知道這成百株棕櫚

是何時開始栽種？它們一棵棵

升起到遮住天空的位置

仿佛在那里，它們制造了平靜

我的腳步慢下來，沿著緩慢的弧度

沿著踮腳移過來的樹影

每隔三十米一座的涼亭里

坐著仿佛睡去的情侶

當我從他們身邊走過，棕櫚林

忽然消失了，但還是有起伏的植物

不斷向這里靠攏，終于

一條彎折過來的欄桿，結束這條石路

旁邊的臺階，提醒我走到高一點的地方

我想了想，還是繞過欄桿

前面是沒有人的樹林和山坡

死去的落葉，一層層堆積了無數個年頭

我不由驚異這些落葉

每走一步，就聽見沙沙的聲響

光線如蛛絲，從樹葉間垂落

在每一層落葉上，制造出更大的平靜

于是，提著偶然的幾聲鳥鳴

我慢慢走到深處，在落葉上坐著

山坡呈現的弧度無與倫比

這里的四面八方，沒有人到來

沒有人離去，仿佛這里

終于讓我得到我想得到的一切

靖港，去年的雨——給起倫兄

一座有千年歷史的城市已經

不再有歷史，它有的只是今天

和今天下著的這場雨

它下在屋檐，就從屋檐間流下

它下在青石路，就在石縫里消失

它下在一座橋上，橋面如此濕滑

我們走得很慢，慢得像這場雨

空氣里彌漫出稀薄的涼意

但那時還遠遠沒到秋天

一面不記得名字的湖水在我們

眼前鋪開，無數的雨落在上面

轉眼就被收走，這很像我們寫下的

詩歌，轉眼就被秋天收藏

或許詩歌根本就沒有秋天，只有

我們在沉默中涌起的種種渴望

而渴望就是這場雨，全力以赴地

打擊地面，像要撬開一個

神秘的深處。所以我們長時間

沒有說話，只是聽著這場雨

在撐開的傘面上敲打，在敞開的

湖面上敲打，在我們一路走過的

每個拐角處敲打——我們第一次

見面時的船，第二次見面時的

酒，都像一場寂寞時下起的雨

籠罩起我們此刻面對的遠山

籠罩起對岸，籠罩起隱隱約約的

船上游人，他們轉眼就從這里消失

轉眼就進入我們看不見的生活

轉眼就變成遺忘，而我們還將

繼續在這里走，繼續在一場場

另外的雨中，另外的沉默

和時間中，走到我們各自的深處

寫下我們沒有寫完的詩歌