曬干的骨頭可以生火

牧童

大巴要開動的時候，我爸脫下左腳的拖鞋，朝著我坐的位置砸了過來。窗子的玻璃很厚，可我還是能聽見玻璃“嗡”的一聲響。他雙眼猩紅地沖我喊道：“兔崽子，你要是敢去復讀，我就跟你恩斷義絕！”

彼時，高考錄取分數線剛剛出來，而我毫無懸念地光榮落榜。幾乎同一時刻，我卷了鋪蓋跑去市里的高中報名復讀。除了我媽，我沒有告訴家里其他任何一個人。

在我爸看來，女孩子多讀書只有兩個后果：一個是越來越老，一個是沒人要。他說我一出生就長著反骨。實際上我只是不喜歡那些命中注定的說法。

在我爸眼中，我發動的所有戰爭都是小兒科，因為他總有辦法降服我。除非在他意料之外，就像我偷偷跑去市里復讀。這件事讓他氣惱了好長一段時間，可他還是不知道我要復讀不是為了忤逆他，而是不想順從他所有的計劃。

那一年，我十五歲。我從一個“假小子”迅速轉變成一個好好學習、天天向上的小淑女，我的成績在這樣的轉變中越來越好。

可是我爸當真與我恩斷義絕了，復讀那年，他斷了我的糧草和對我的疼愛。我在本子上重重地寫下：努力了這么久，一定會有回報。

復讀的時光并不好熬，沒完沒了的試卷和書本在我眼前不停地兜兜轉轉。半夜看書看到頭痛的時候，我就對著身后的墻壁猛烈地磕后腦勺，磕得麻木了，就不痛了。宿舍對面床鋪的燈亮著，我也不敢睡覺，我怕我睡著了，會再一次體會到高考落榜的那種痛。當然，更怕的是我父親給我設計的條條框框。

我真切感受到復讀的艱難，也當真過得委屈。以前，我從沒想過生活是這樣的——完成一個夢想需要無數被碾壓的腳印。好在最后我以勝利完結，避免了一種被安排的人生，躲到了離家鄉很遠的地方讀大學。

大三那年，學校給了我一個去臺灣做交換生的機會。我本想跟我爸商量，可最后還是背著他填了申請表。我能夠想象得到，他若是知道了這件事，一定會用一籮筐的理由來阻止我，甚至威脅我。

好在申請辦得順利，等到我爸知道這件事的時候，我已經買好了去臺灣的機票。出乎意料的是，這一次，他并沒有像當年阻止我復讀時那般情緒激動，只是一個勁兒地怪我沒有早一點告訴他，害得他一點兒準備都沒有。

再后來，我在臺灣用電腦和父母遠程視頻通話的時候，我媽揭我爸的短，她說：“你爸現在可喜歡在別人面前夸你了，說丫頭有能耐，讀書拿獎學金，寫小說賺稿費，學校推薦去臺灣讀書……”我媽說著說著，聲音就低了下去。我聽見我爸在一旁聲音哽咽。

其實，我明白我爸是愛我的，希望我過得好，舍不得我受委屈，他總以為他為我安排了一條康莊大道，卻沒想到我根本不領情。

我也曾經像很多人一樣，五點起床去早餐店兼職，晚上十一點做完家教走路回住所，也曾寒暑假去過工廠、酒店受人白眼。我努力地活，認真地活，玩命地活，就是想著有一天能不在八百字格子信紙般的條條框框中枯燥地完成自己的一生。

最后我發現，越長大越孤單的原因可能就在于，我們的靈魂生長得越來越完整，越來越任性，越來越無法接受那些因彼此不理解而造成的情感浪費。

甘苦與共，本就是生活的味道。但愿我們曬干后的骨頭還能生火，還能為夢想添一把柴。

極品咖啡摘自《知識窗》2017/09