樊奶奶的木椅

連城

1

豆醬鎮上的人都說，樊奶奶是個幸福的老太太：年紀雖然大，身體卻硬朗；兒孫們都非常孝順，她的一個孫子說：“奶奶是我們家一級保護動物、哦不，人物！”

樊奶奶老伴早已過世，她有一個兒子，名叫阿發。他是樊奶奶唯一的兒子，也有六十多歲了。樊奶奶就和他住在一起。

阿發很愛自己的媽媽，但是他對她有一樣不滿意，因為一把椅子。那是一把普通的木椅，又矮小又破舊，到處傷痕累累，陳年的包漿讓它顯得油膩膩的，和裝潢一新的房子很不相稱。

“媽媽，那把椅子扔掉！孩子給你買了單人沙發椅……”

“又沒壞，扔什么？”樊奶奶坐在小木椅里，就像夏威夷果仁在它的硬殼里，塞得結結實實。相對于她肥胖的身體來說，小木椅太小了。

“難看不是嗎？硬木頭，坐著也不舒服！”

“我不覺得難看?！狈棠虘賾俚負崦囊巫?，“也不覺得硬。這是你爸親手砍了一棵榆樹打的，那一年，你剛剛出生……”

樊奶奶語聲溫柔，絮絮講起過去的事情。阿發無奈地看著媽媽。

有天晚上，樊奶奶串門還沒回來，阿發決定趁此機會把小木椅扔掉。扔掉小木椅，媽媽就會坐柔軟的沙發椅了吧？

阿發拎著小木椅鬼鬼祟祟地出門，街上很黑，他小心翼翼地走著。

“阿發，你到哪里去？”是樊奶奶的聲音，她串門回來了。

“我出來找您?！眲倧臒粝鲁鰜淼陌l看不見暗處的媽媽，但是聽聲音很近。他知道左邊有個垃圾堆，于是他把椅子往左邊一拋……

“阿發！你怎么把我椅子扔啦？”樊奶奶眼神很好，而且她在沒有燈的街道上走了一陣子，眼睛適應了黑暗，什么都看得見。

“一把破椅子，不要了！”

“那是你爸親手砍了一棵榆樹打的，那一年，你剛剛出生！你這個忘恩負義的壞阿發！”樊奶奶哭起來了。這時候阿發的眼睛也習慣了黑暗，他急忙過去扶住媽媽，“媽媽您別生氣，小心些！”

“我不要你扶！你把椅子給我拿回來！”

“好好！我先把您扶回家再回來拿，現在不是黑燈瞎火嗎？”

2

娘倆正僵持的時候，一顆流星忽然從夜空墜落。它的光芒那么亮，幾乎把娘倆的眼睛閃瞎了。

“啊喲，什么事？炸彈嗎？”

“媽媽，這是一顆流星！”

為什么有這樣一顆流星掉下來？阿發不明白。他不敢再逗留了，要求媽媽跟他回家。經此一嚇，樊奶奶也就乖乖跟著兒子回家了。阿發心想，等會我就騙她說找不到……

到了家里，阿發驚呆了！他扔掉的小木椅，端端正正擺在客堂間里，好像完全沒動過地方。

“你沒扔??？”樊奶奶喜笑顏開。

“嗯，我扔的是灶間里燒火的破竹椅?！卑l心想，也許他真的扔錯了？

倒水給媽媽吃補藥，打水給媽媽洗腳，洗完腳，樊奶奶回房間準備睡覺了，阿發想坐下來歇一歇，看到小木椅在身邊，他一屁股坐了下去。

咦？小木椅怎么變大了？以前阿發偶然坐一回小木椅，都是卡得緊緊的，這回卻像坐大圈椅，非常寬松。不僅如此，腳也吊得高高的，夠不著地面了。

怎么回事？阿發低頭看，瓷磚地面好遙遠，他的腳從拖鞋里褪了出來，小小的，胖胖的。阿發再看自己的手，也小小的，胖胖的，就像嬰兒的手——

六十多歲的阿發，變成了一個嬰兒！

阿發心里吃驚不小，不僅吃驚，還害怕。他想叫人。但是老伴去閨女家了，家里只有他和媽媽兩個人。

“哇哇！”阿發喊媽媽，發出的聲音卻是嬰兒哭！

阿發的害怕變成了巨大的恐懼，他拼命喊起來：“哇哇！哇哇！哇哇……”清亮的嬰兒哭聲撕裂了寧靜的夜空。

樊奶奶起來了。她循聲來到客堂間，電燈明晃晃，一個嬰兒坐在木椅里，拼命啼哭。

“這是誰家的孩子？怎么抱到我家來了？”樊奶奶疑惑地走上前，細細打量了一番，笑了——這不是六十多年前的阿發嗎？

老頭阿發為什么變成嬰兒阿發？樊奶奶不明白，也來不及去弄明白，她只知道兒子現在很害怕，她必須撫慰他。

“好阿發別哭，媽媽來抱你?！狈棠坦律?，把阿發抱了起來。很輕很輕，嬰兒阿發只有十斤重，樊奶奶把他抱在懷里，自己坐在小木椅上，拍著，哄著：“好阿發別害怕，有媽媽呢。你渴了嗎？餓了嗎？對了，你剛剛喝過茶……媽媽唱個曲子給你聽吧。搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶。糖一包，果一包，外婆買條魚來燒……”

阿發漸漸不哭了。他也不再覺得害怕。依偎在媽媽的懷抱里，多么溫暖舒適，如果能永遠這樣下去，就太好了！

樊奶奶哄阿發，跟六十多年前一樣。親他的臉蛋，胳肢他的肚皮，抱著在屋子里走來走去，用湯匙喂他喝糖水……阿發一直微笑著，他的笑容，就像做夢似的……他發出咿咿呀呀的歡叫，一笑，口水扯多長。

過了一段時間，阿發的身體變得沉重了，樊奶奶實在抱不動，她把兒子放在地上，就像栽一棵小樹苗似的，兩腳一沾地，嬰兒阿發迅速生長起來，眨眼長成一米七的老頭，他又變成豆醬鎮人看慣的阿發了。

“阿發，你又長大了？”看著兒子，樊奶奶的眼神很失望。

“嗯，我又長大了?！卑l只覺又羞又氣，他頭一低，去了樓上自己的房間。

樊奶奶在客堂間站了好久，臉上的神情也像做夢：幸福、遺憾、迷惘……

3

阿發一夜沒睡，第二天天一亮，他給妹妹阿英打電話：“阿英，你來一趟，對，有事！很急很要緊的事，趕緊的！”

掛了電話，到樓下，阿發照例給媽媽燉早茶。他什么也沒說，就像什么事都沒發生過似的，只是臉上有一絲抹不去的尷尬。

早飯還沒吃，阿英風風火火地來了。她也有六十歲了，是個健壯時髦的小老太太。

“哥哥，什么事？”進門阿英就問。

“沒什么事，喊你來吃早飯?！卑l若無其事地說。

“嚇死我了！我還以為媽媽有什么不好呢。媽媽，你感覺怎么樣？”

“我很好，剛和你哥準備吃飯。你沒吃吧？坐下，我給你拿筷子……”

阿英剛要坐下，阿發把小木椅塞到妹妹屁股底下：“你坐這個?！?/p>

阿英坐下去了，一眨眼，她變成了一個嬰兒！

阿英不明白發生了什么事。她東張西望了一陣子，嘴巴一扁，哭起來：“哇——”

“阿英也變小啦?！狈棠桃稽c沒有慌張，她把女兒抱起來，親她的臉蛋，用溫柔的話語哄她，還把她抱在膝蓋上，喂她吃白米粥。滾燙滾燙的白米粥，樊奶奶一點點把它吹冷了，才喂到女兒嘴里。

吃著粥，阿英不哭了，臉上現出嬰兒特有的笑容，就是那種白癡似的，沒有理由而非?？旎畹男θ?。

一餐飯吃完，阿英的身體也變得沉重了，樊奶奶只好放下她。兩腳一沾地，阿英也像樹苗一樣，呼呼成長起來，眨眼長成個健壯時髦的小老太太。

“為什么只有這么短時間？”阿英嚎啕大哭。阿發看著妹妹哭，臉上帶著夢似的笑容——又幸福，又遺憾，又迷惘……

不到三天，樊奶奶所有在外的子女都回來了。不管是誰，只要坐到小木椅上，都會變成嬰兒。樊奶奶給每一個嬰兒溫暖的懷抱和無盡的撫慰，就像很多年前做的那樣。每一個返老還童又由童返老的孩子都覺得，這是他們一生中最幸福的時光。

樊奶奶覺得她比所有人都幸福。至于小木椅為什么會變成這樣，她不明白，也不想明白。endprint