朱麗葉·比諾什：我對生活說“yes”

馬戎戎

電影《布拉格之戀》劇照

現在是2018年12月15日下午5點。她坐在酒店的露臺上，身后是三亞的海。因為她的存在，我會瞬間恍惚，把三亞和戛納疊加起來。

豆瓣上有一個熱門的話題，那就是阿佳妮、于佩爾和比諾什，三位法蘭西女神誰的演技更高一籌。這道題實在是太難了。因為于佩爾是兩屆戛納影后、兩屆威尼斯影后、兩屆愷撒獎影后;阿佳妮手上有一座戛納影后獎杯、一座柏林影后獎杯、五座愷撒獎影后獎杯，兩次提名奧斯卡影后;比諾什則是柏林、戛納、威尼斯、愷撒獎大滿貫得主，外加金球獎最佳女主角、奧斯卡最佳女配角、托尼獎最佳女主角以及一次奧斯卡影后提名。

2019年，比諾什還將擔任第69屆柏林電影節的評委會主席。

今年9月，她剛剛結束音樂劇《生如夏花——致香頌女王芭芭拉》在中國的巡演。運用影像、音樂、戲劇等多種手段，她演繹了法國香頌女歌手芭芭拉暗淡又充滿希望的一生，探討愛情、死亡與孤獨。在劇中，比諾什一人獨唱16首歌曲。

當我們對比諾什的印象還停留在《藍色》中失去丈夫的悲傷妻子、《新橋戀人》中的眼疾流浪女畫家、《濃情巧克力》中的單親媽媽時，她已經解鎖了自己除表演之外的多種技能。43歲時，開始學習現代舞，并同現代舞大師阿庫·漢姆一起進行了全球巡演。近兩年又開始學習唱歌。而早在當年拍攝《新橋戀人》時，她已經開始學習繪畫，舉辦過個人畫展。她也寫詩，她把畫作配上詩句，出版了一本個人作品集《眼中的肖像》。

采訪中，比諾什說，無論表演、舞蹈、歌唱還是寫詩作畫，都是她自我表達并與他人分享生命經驗的方式：“我希望我的分享可以打動他人，感動他人?！?/p>

比諾什的銀色生涯從20歲開始。1985年，她出演了第一部影片《約會》，這部影片為她贏得愷撒獎最佳女演員提名，以及法國電影界為鼓勵青年女演員而設的羅密·施奈德獎。之后，《敗血》《家庭慘劇》《新橋戀人》《布拉格之戀》《藍》《英國病人》……一部一部拍下去，每一部質量都非常高。

早年的比諾什，嬌小、敏感，善于表現人物內心的復雜情感和細微的情緒波動?！恫祭裰畱佟返脑杏羞@樣一句描述女主人公的話：“特蕾莎像一個被放在樹脂涂覆的草籃里順水漂來的孩子?！彪娪吧嫌持?，人人認為，比諾什就是那個“被放在樹脂涂覆的草籃里順水漂來的孩子”。

在美女如云的法國影壇，比諾什在外貌上并不占絕對優勢。然而，她的敏感、靈性，特別是對作品質量的堅持，讓她數十年來一直牢牢占據著一線的位置。坊間津津樂道的是，她曾為了出演卡拉克斯的《新橋戀人》（1991）而謝絕伊利亞·卡贊，為了基耶斯洛夫斯基的《藍》（1993）而婉拒史蒂夫·斯皮爾伯格，為了《英國病人》婉拒《碟中諜》。她也曾因為太有主見，對角色提出強烈的個人見解而被剝奪了在克勞德·貝里1997年的影片《烽火一世情》中飾演抵抗運動女英雄露西·奧布拉克的機會。

外形嬌柔的比諾什，從不缺乏勇氣。她曾為了《心靈夢土》（In My Country，2004）與約翰·布爾曼同赴南非，為了《瑪麗》（2005）與阿貝爾·費拉拉前往耶路撒冷，拍攝《分離》（2007）時與阿莫斯·吉泰奔赴加沙。因此，在電影界，她還有著“世界電影旅行者”的頭銜。

電影之外，她也是一名優秀的舞臺劇演員，她曾在巴黎的舞臺上演繹契訶夫，在倫敦的舞臺上演繹皮蘭德婁，在紐約演出品特的作品。

比諾什在電影界的人緣極好。很多和她僅僅見過一兩次的導演都會隨后邀請她出演自己的作品，而和她合作過的導演大多都會和她再次進行合作。比如她與阿巴斯：1997年阿巴斯以《櫻桃的滋味》奪得金棕櫚獎之后，就曾與比諾什討論過合作事宜。2008年，阿巴斯邀請比諾什到德黑蘭在《希林》（2008）一片中出演其中一張面孔，他給她講述了一個故事。這個故事就是后來的《合法副本》，而這部影片為比諾什拿下了2010年的戛納影后。更為特別的是，在這部影片中，比諾什展現了自己很少有機會展現的喜劇才華。

事實上，將比諾什早期的銀幕形象與現在相比，你會發現，隨著年齡的增長，她越來越放松和自在了。她本人將之歸因于學習和表演現代舞的經歷。她戲稱，經過了比當著攝影機表演更大的恐懼，再次回到攝影機前就放松了。

和很多法國女人一樣，比諾什并不太擔心自己臉上的皺紋。她從不想借助玻尿酸或肉毒桿菌讓自己眼角的皺紋消失。她帶著這些皺紋面對鏡頭、和影迷合影，無比坦然。她的襯衫領口開在第三顆扣子之下，采訪中，偶爾會露出一點胸部，她也并不在意。這種隨性，在當下的年輕女演員中，越來越難以見到了。

幾年前，來中國表演現代舞時，她曾這樣說：“既然皺紋每個人都會長，我為什么不能帶著皺紋去笑，帶著皺紋去演戲？只要明白這件事是自己真正想要的，就不再有那么多的顧慮。歸根到底，我想，這還是內心夠不夠堅強的問題，恰是歲月給了我這份堅強?！?/p>

在海南國際電影節的“大師嘉年華”論壇上，面對臺上向她誠心請教的年輕中國影人，她這樣說：“我會把自己放在一個危險情境當中，我學跳舞，在一年半前學唱歌，這都不是我能勝任的，但我希望處于一個不安定的環境中，它能夠帶給我對藝術更多的思考?！?/p>

《生如夏花》在上海演出結束后，主辦方邀請了導演賈樟柯和比諾什對談。賈樟柯剛剛參加完《演員的誕生》，幾位年過三十的女演員向他哀嘆，沒戲演。賈樟柯問比諾什有什么絕招抵御年齡困擾，她直爽地說：“主動一點，去找自己喜歡的導演，不要被動等待，不要隱瞞撒謊。每個人都有陰影和陽光并存，沒有真正的理想女性，只有真實女性?！?h3>“對我而言，美和尊重有關”

朱麗葉·比諾什

三聯生活周刊：今年9月，你的音樂劇作品《生如夏花》在中國進行了巡演。對你來說，這項工作最具挑戰性的部分，和最令人享受的部分分別是哪些？

朱麗葉·比諾什：在這之前我從未公開演唱過，但我非常喜歡演唱，所以我開始一點一點學習唱歌。這樣，一年半過后，我多少可以勝任這個任務了。最終我決定親自演唱16首歌，我想這多少有點瘋狂。我并不是一個專業歌手，但是我非常喜歡這個挑戰，我享受這項工作，因為對一名演員來說，這是一個以不同方式自我表達的機會。我希望帶著情緒和情感去演唱，這對我而言，形成了很大的挑戰。因為有時我情緒過于激動，就唱不出來了，所以我得在情緒和歌唱中找到平衡點。

三聯生活周刊：你怎樣走進這位女歌手的內心世界？

朱麗葉·比諾什：我很喜歡芭芭拉的歌曲，她的歌曲如此直擊人心。我看她的自傳，她的寫作方式也非常坦誠，并不害怕表達自己的真實情感，她不害怕說出那些與眾不同的想法。在書中，她坦白她的內心世界，她談到她的情人……她表達自己的方式如此自由。這種自由讓我感受到和她的親近，而且非常尊重她。

三聯生活周刊：你剛才提到了情感和自由。我想知道，你怎樣看待這些女性最關心的話題：美、優雅與自由？

朱麗葉·比諾什：對我而言，美和尊重有關。女性要學會尊重自己的身體、想法和感情。

從物質的層面，我現在不吃白糖，不吃任何工業化的食物，只吃有機食物，只吃地球自己能制造的食品。

從精神的層面，美就是你的思維方式，你的頭腦。要時時觀察自己的想法，這是非常重要的。我相信你的想法會為你吸引來相應的事物：如果你的想法很負面，負面的事物就會圍繞你。所以，要清除消極的情感并及時轉化。并且，那也不是事實，那只是某種假象。所以，要學會及時轉化你的情感，不要停留在負面的情緒里。

至于優雅，我想很多人認為我很優雅，可能只是因為我是個法國女人。其實我并沒有系統學習過“優雅”以及諸如此類的課程。當然，在某個時期，我接受過關于舞蹈的訓練。這些訓練中，我認識到，保持一條垂直的中線會讓你的姿態看起來更優雅。所以，當我拍照時，即使我非常累了，我也會挺直脊背，我想這是非常健康的。

三聯生活周刊：那么自由呢？

朱麗葉·比諾什：關于自由，我想你首先要和自己的感覺保持聯結，尊重自己的感覺，對于不喜歡的事物，及時說“no”。

很多時候，我們可能傾向于把真實的自己放在一邊，而不是真正去聽自己的心和身體在說什么。當我們還是個孩子，我們總是會被教育不要這樣做、不要這樣說。扔掉那些說教，給自己多一點時間，對自己說，可以，這樣可以。要允許自己多想想你自己真正要什么，去追尋自己真正抱有激情的事物，但是不要過分在意結果。

三聯生活周刊：在中國，很多女演員都會焦慮，過了30歲就會遭遇到事業的瓶頸，沒有合適的戲演。但是你似乎隨著年齡的增長，越來越積極了。43歲學舞蹈，一年半以前開始學唱歌，是什么讓你保持了這種活力？

朱麗葉·比諾什：我非常幸運能夠成為一名女演員，那是我的夢想。我是個好奇的人，我喜歡變化，我喜歡讓自己處在一個積極的狀態里，這讓我接觸到很多新鮮事物。我喜歡拓展自己的可能性，而生活也把這些給予了我。

其實，并不是我去尋求什么，而是生活把這些給了我，而我只是對生活所給予的說，好。

如果你真正明白了生活所給予你的各種可能性，你就會希望說“yes”。因為我們的生命和yes有關，而不是no。

當然，這非常困難。因為在某些時刻，你的身體不再像青春少女一樣敏捷。你的心跳，你的呼吸，都在告訴你你已經43歲了。而在這個年紀，許多舞者已經停止跳舞了。

但是于我，表達的渴望代替了這一切。這種渴望給予我能量，給予我繼續的沖動。我的身體依然希望我活躍起來，而不僅僅是意識。我畫畫、唱歌也同樣如此，都是因為我有想分享和表達的東西，我希望我的分享可以打動他人，感動他人的內心。你知道，當人們面對這個世界時，一個最大的問題就是：我可以對世界抱有怎樣的期待？這是個大問題。我一直在想，我可以為此做些什么而不是只待在家里呢？——我并不是那種待在家里，圍著鍋臺轉的女人。

三聯生活周刊：你認為，你在舞蹈、歌唱方面的拓展，對你的表演藝術有什么幫助？

朱麗葉·比諾什：事實上，舞蹈幫助了我。其實，我很害怕當眾表演，有很多恐懼。在舞臺上跳舞和我之前所做的工作都不同，我甚至不知道自己能不能在舞臺上活下來。以我的身體條件而言，這件事其實很危險。但是有了這樣的舞臺經驗之后，當我再次回到表演，我再也不害怕了。因為我已經經歷過了那樣大的恐懼。所以我不會再害怕了。

三聯生活周刊：據說，你剛剛和是枝裕和導演合作了新片《真相》。你愿意談談這次合作嗎？

朱麗葉·比諾什：我已經認識是枝裕和導演14年了，我一直覺得我們會一起合作。他是一個非常柔軟的人，他永遠不會和別人發生沖突。他當然有他要堅持的想法，但是他會等一會兒，用不同的方式去改變狀態。他太溫柔了，我覺得這溫柔甚至有點限制他。

他拍攝電影的方式是這樣的：攝影機像是和我們一起移動，和我們一起表演。而他讓一切自然發生，我覺得他有時是在捕捉而不是在導演。有一次，我演的和他所期待的完全不同，我以為他會讓我重來。然而他沒有，他只是讓一切自然發生，以至于我都忘了是在拍電影。所以和他工作是非常愉悅的。