桃發娣奶奶

桃發娣奶奶這個名字很土，也很怪，叫起來有點別扭。她其實并非我的親奶奶，按照輩分她比我的親奶奶還要高一輩，但現在的農村人“有奶便是娘”，已經不太講究輩分了，姑且就這么別扭地跟著叫吧。

桃發娣奶奶就住在我家后背，隔一道山崗，直線距離不過百米之遙。據說她很早就失去了丈夫，好不容易把兩個兒子和三個女兒拉扯大后，全都遠走高飛離開了她，偌大的一間老屋只留下她一個孤寡老人。

桃發娣奶奶的大孫子考上了博士，娶的孫媳婦也是碩士，曾經轟動一時，不料卻成了她心中一道解不開的死結。因為正是她的博士孫子發達后，她的大兒子徹底扔掉了鋤頭把，舉家“洗腳上田”搬去了很遠很大的城市。也正因如此，她的另外幾個兒女認定祖宗的風水好處都給了長房長孫，找借口不愿承擔贍養責任，幾番爭斗，百般推諉，結果每月只有50元現金和12.5千克大米勉強落實到位。

而我竟連親爺爺、親奶奶的臉都沒有見過，爸爸、媽媽為了生活又長年累月在外打工，相似的處境拉近了我跟桃發娣奶奶之間的代溝差異，一對孤老孤少本能地靠攏“抱團取暖”，不是親人勝似親人。

桃發娣奶奶的院子里有一口壓水井，水質很清很甜，我每天都要去“吱吱嘎嘎”地壓一次水。本來我還有幾處更近更方便的取水點，但主人橫眉冷眼的都嫌我煩，經常故意拆掉壓手柄，只有桃發娣奶奶巴不得我去煩她。她說水井挖來就是用水的，水不用不活，抽干了自然還會來。桃發娣奶奶有個走村串戶賣水果的遠房親戚，每次經過我們村時會順便送給她一點處理品，她自己舍不得獨吃，硬要跟我一起分享。她說我正在長個子，比她更需要營養。

上中學住校學習后，我跟桃發娣奶奶相處的時間越來越少了，她的身體和精神狀態也每況愈下。有一次周末我去她家壓水，她羞澀地承認手腳發麻，已經無法上廁所了，讓我扶著她蹲到屋角的一只尿桶上就地解決。再過幾個周末我去她家壓水，只見她一個人躺在床上又哭又笑、喃喃自語，連喊她幾聲毫無反應。我不知道該怎么辦，再加上心里害怕，被迫匆匆離去。

這年年底，桃發娣奶奶的兒孫們破天荒地都回來了，直到過完元宵節才走。但他們走后沒幾天，桃發娣奶奶就去世了，氣得她大兒子逢人就訴苦：“春節前等著她死，她不死；元宵節前等著她死，她也不死，我的命就有這么苦！”在辦理喪事的那段日子里，他們幾個兄弟姐妹互相指責、反目成仇，大媳婦一爪扯掉了小媳婦一塊頭皮，小兒子一腳踢落了大兒子三顆門牙。

鄉親們目睹這一幕幕丑劇、鬧劇和悲劇，無不搖頭嘆息、義憤填胸，都說桃發娣奶奶養苛養絕，養出這么一窩不孝子孫！就算是真的做孤老還可以領低保、吃救濟，不愁死后沒有人埋……