不能說的秘密

張可旺

我們班主任老師的愛人喜歡打籃球，他個頭差不多在一米九以上，胳膊很長，但人很瘦，在籃球場上跑來跑去，就像一只仙鶴。他都是在晚飯后去籃球場，穿一身紅色的運動衣，一邊小跑，一邊帶球，到了籃板下，他縱身一跳，就把手中的籃球扣進了籃筐。這個時間我們正在上晚自習，可以從窗口看到我們班主任老師的愛人?？帐幨幍幕@球場上，只有他一個人，他一次又一次投球，籃球打在籃板上，發出砰砰的聲響。那個時候我們班的很多女同學都喜歡他，但是我不覺得他有多帥，一個比一根打棗竿子胖不了多少的男人，居然多次出現在蔡雅琴的夢里。蔡雅琴是我的同學，坐在我的前排，她的馬尾辮經常因為晃頭的動作掃到我的課本。那個時候我會盯著她的馬尾辮發愣，并深吸一口氣。我在暗戀著她，可她夢里出現的人卻是我們班主任老師的愛人，這讓我始料未及。我之所以知道這些是因為在某一天早晨從她的日記中看到的，她沒有指名道姓，但是從她的描述中我一眼就看出那個人是我們班主任老師的愛人。

現在，我要說的是許多年之后，我們班主任老師的愛人找到了我。我們見面的這個時間距離我離開學校，準確地說已經十一年之久。那天，他突然來訪，敲開了我辦公室的門。開門的是我的對桌劉潔，她開了門，房間突然暗了一下。門外矗立著的那個龐然大物讓劉潔后退了兩步，然后才說，你找誰？站在他面前的劉潔，被他高大的身影給罩住了。在劉潔后退兩步站定之后，她回頭看我一眼。那一眼讓我從她的神情中看到一種茫然無助。

為了敘述的方便，我們叫他老喬好了。在劉潔說完你找誰那話后，老喬朝房間里看了看，報出了我的名字，才說他是在這里工作嗎？我起身，離開屁股下的椅子，朝他走過去。是的，我認出他來了。只是現在的老喬看上去比過去矮了一截，可能是因為我長高了，或者是他有點駝背的緣故，我感覺他沒有過去那么高大。我握了一下他的手，一時不知道要說什么，就問他我們的老師還好吧。他在沙發上坐下前，把手中的一封信交給了我，說終于找到你了，這是你們徐老師寫給你的信。我接過信，他又說，我是在收拾書櫥里的書時看到的。正如老喬所說，這封信確實是寫給我的，只是地址不是我現在工作的單位，而是白水鎮白水村。我掏出煙來給他，他沒有拒絕。劉潔聞不得煙味，剜我一眼，借故出了門。平時我抽煙都是在走廊里。我老婆也討厭抽煙的男人，在家里我要么去陽臺，要么到樓下抽煙?，F在，只有我和老喬在辦公室，可以放心地吞云吐霧了。在抽了一口煙后，他才回答了我剛才對我們班主任老師的問好，只是他的回答出乎我的意料。

你們的徐老師，她在十年前就去世了。他吐出嘴里的煙，在煙霧繚繞中扭頭朝門口看了一眼，說這封信，是她在去世前寫的。然后，他又低頭抽煙，似乎不想多談我們的班主任老師。怎么會這樣？我感覺腦子死機了一般，半天沒反應過來。這事無論換了誰都會這樣。我們班主任老師的愛人，在許多年后來給我送一封信，而這封信是我們的徐老師在十年前寫給我的，可她本人已不在人世。那封信在我手中便增加了分量，感覺沉甸甸的。其實，老喬可以通過郵局把信寄給我，既然他知道我的單位，干嘛還要跑五百里路，親手把這封信交給我，我覺得他這樣做毫無必要。也可能他認為我們老師在十多年前寫的這封信非常重要，擔心通過郵局郵寄會被弄丟了，所以才親自交到我的手中。老喬的寡言少語讓我一時找不到什么話要說，看看已到吃午飯的時間，我把徐老師寫給我的信放在文件夾里，提出找個飯館吃飯去。老喬沒有推辭，只說了一聲嗯，就跟著我走出門去。他人高，腿長，一步頂我兩步，所以我只好加快腳步。但是，走不多遠，我就跟不上他了?？粗Ⅰ劦谋秤?，我說到了，我們就在那個魚館吃飯吧。他停下來，回頭看我一眼，臉上的表情是木訥的。這個男人就是當初蔡雅琴的夢中情人，他除了個子高，籃球打得好，我沒看出他有什么過人之處，他就是一個普通男人?，F在看他更是一個邋遢的男人，甚至連反應都有些遲鈍。之前，我們從沒有說過話，他留給我的印象只是一個在籃球場上跑來跑去的身影。魚館的門框并不低，進門時，他還是低了低頭?；蛟S這是他的一個習慣性動作。坐下后，我問他喜歡吃什么。他支吾說隨便點幾個菜就是。我點了一個魚頭燉豆腐，又點了一個炸黃花魚，外加兩個涼菜。

老喬的話不多，酒量也不大，喝了才兩杯，他就腦袋一歪，趴在了桌子上。那是一種倒滿酒能裝二兩半的酒杯，我以為他人高馬大，喝個八九兩肯定是小菜一碟，可誰知他喝多了?？赡芪覀兒鹊糜悬c急，第一杯酒，我們碰了一下杯子，他就一口干了，看他喝得那么爽快，我也一飲而盡。喝完，我又給他倒滿，他絲毫沒有拒絕的意思。我們的班主任徐老師去世了，我想問問到底是什么情況，考慮到這是一個傷心的話題，就沒說出口。十多年了，關于我們班主任老師去世的事，居然沒有同學告訴我。在去年，我的高中同學搞了一次聚會，他們也沒通知我參加。我沒有怪他們，因為我讀到高二就當兵去了。那個時候我舅舅在白水鎮武裝部當部長，我想去當兵，只是他一句話的事。

面對桌上還算豐盛的菜肴，兩個人大眼瞪小眼，場面會很是尷尬的。我只好沒話找話，說他當年籃球打得好，我們班里的女同學都被他矯健的身姿給深深吸引了。聽我那么說，他說，是嗎？還有這事？我說，是??！我的同學，那個叫蔡雅琴的，她還夢見過你呢。他嘴角一抽，笑了笑。這是我見到他后第一次看到他笑。他說，蔡雅琴，她長什么樣子？我說，皮膚白凈，扎一條馬尾辮。他蹙眉不語，臉色一暗，似乎在回憶蔡雅琴的樣子。我說，你可是她的夢中情人。我又端起酒杯，讓我想不到的是他又一口把杯子里的酒喝干了。在喝下第二杯酒后，他就喝多了。他不止喝多了，還睡著了，發出呼嚕呼嚕的聲音。我叫了一聲喬老師，他沒做出反應。我又叫了一聲，他還在打呼?！，F在的老喬比過去可是胖多了，我覺得他的體重至少在二百五十斤以上。這么一個龐然大物，我想把他弄出魚館，確實需要一點力氣。我拍了拍他的后背，在他的耳邊叫喬老師，可他毫無反應。我以為他睡一會兒就會醒的，但過去了半個小時，他還在打呼嚕。這樣等下去也不是辦法，我再次拍了拍他的后背，這次我把他拍醒了。他說了一聲我這是在哪，然后雙手按在桌子上，把身子支撐起來。

想不到老喬也住在這個城市，在我們班主任老師去世后的第二年，他就帶著女兒離開了學校。因為家里的房子是學校分的福利房，徐老師去世了，他再住著學校的房子，心里感覺不安，他就不在學校住了。我見過老喬的女兒，在我上高中的時候，她還在上小學?，F在老喬的女兒已上大學了吧，說不定大學都畢業或嫁人了。我把老喬送到家，一直送到樓上。他掏出鑰匙，插進鎖眼，才發覺拿錯了鑰匙。他又換了一把鑰匙，再次插進鎖眼，還是開不開。老喬扭頭看我一眼，意思好像在說怎么回事。他抬手拍了一下門，又拍一下。我聽見房間里的腳步聲，然后門被打開，是老喬的女兒，她瞟我一眼，轉身又回到了房間里。我以為她會出于禮貌和我打個招呼，可她沒有。從她漠然的表情，瞟我的眼神，我知道她是不歡迎我這個陌生人的。老喬要我進屋坐一會兒，還伸出一只手，去拽我的胳膊。我借故單位還有事，就離開了。臨走時，老喬要了我的電話號碼，輸入手機之后，他撥通了我的電話。老喬說，以后我們再聯系。在我下樓梯的時候，老喬還站在門外，我能感覺到他目送我的目光，但是我沒有回頭。下到二樓，我才聽見砰的關門聲。我停下腳步，點上一根煙，情緒有點低落。來到街上，我才發現下雨了。雨不大，飄飄灑灑的，路面已變得濕漉漉的。

晚上，大概九點多，老喬打電話給我，問我看過那封信沒有。他要不提，我都忘了，只好支吾說下午工作忙，還沒來得及看。電話那邊的老喬哦了一聲。他這么問我，說明他沒有拆開過那封信。這樣看來，他是一個非常有原則的人。誰的電話？我的妻子正在看電視，隨口問了一句。我說，老喬。然后我把老喬給我送信的事說了。妻子說，你上高中時的班主任老師，她在生前給你寫了一封信？我說，是啊。十多年前的一封信，今天才收到。妻子對這封信頗感興趣，問我看了嗎？信上都寫了什么？我只好告訴她還沒看，那封信被我忘在辦公室了。至于信上寫了什么，我一無所知。妻子又扭過頭看她的電視。我來到陽臺，點上一根煙，腦子里空空蕩蕩的。徐老師不會無緣無故給我寫一封信，她給我寫這封信，是不是與蔡雅琴當年丟了一百塊錢有關？抽完煙，我又回到了客廳，妻子還在看電視。

徐老師寫給我的那封信，我明明放在了辦公桌的文件夾里，卻找不到了。問對桌的劉潔，她說什么信，都什么年代了，還有人給你寫信？我找來找去，椅子底下、桌子底下、文件柜，都找了一個遍，但是我沒看到那封信。劉潔不高興了，說辦公室就我們倆，你不會懷疑是我把那封信弄丟了吧？我出了一身汗，說哪會呢，你別誤會。劉潔說，就是昨天那個人給你送來的？我說是，這封信是我高中老師寫給我的，在她去世前寫給我的，一直沒有寄出。劉潔看著我，表情怪怪的，我問她看著我干什么，都把我看得毛骨悚然了。她說，你老師給你寫的信，你們不會是師生戀吧？我把眉頭一皺，說嚴肅點，你小孩子懂什么。然后，我點上一根煙。平時我抽煙，劉潔都會抗議我，拿著一本雜志對著我扇來扇去，把我往門外趕，但這次她沒有。她看著我，說這封信肯定有故事，不妨對小妹說說。我彈掉煙灰，說好，可是故事很長很長，你可要有耐心??！劉潔說，說吧，說吧，這么啰嗦干什么！

我說你在谷歌地圖上可以找到白水鎮，但是找不到白水村。我們那個村在山旮旯里，是白水河的發源地，但村子實在是小，是一個只有幾十戶人家的彈丸之地。我讀小學是在鄰村上的，初中是在白水鎮讀的，上高中只能去縣城了。讀高中，我住校，一個星期回家一趟。宿舍離教室不遠，一般我都是第一個到教室，遇到值日，我去得就更早了。我撿到蔡雅琴掉在地上的日記本，就是在我值日那天早晨。我并不是有意去偷看她寫的日記的，只是無意中瞥了一眼，看到了她寫的“他的個子高高的，很帥”，就又瞥了一眼。這個時候教室里只有我一個人，我朝教室的門外看了看，走廊里靜悄悄的，一個人也沒有。因為好奇心作祟，我就把那頁日記看完了。在我內心五味雜陳，把她的日記本放到抽屜里時，我的同學孟小明走進了教室。你在看什么？他問。我被嚇了一跳，撒謊說蔡雅琴的學習筆記掉地上了，我幫她撿起來。

孟小明是個小胖子，白白凈凈，眼睛高度近視。他和蔡雅琴一樣都是城里人，平時我們難得說上一句話。和我關系好的同學不多，大概有三五個，而且還都是來自白水鎮的初中同學，像孟小明這樣的同學，人家家境好，父母都是公務員，哪會瞧得上我這個來自農村的同學。打掃完衛生后，我去了一趟廁所?；氐浇淌視r，同學差不多都到了。我在座位上坐下，看見蔡雅琴搖晃著馬尾辮，光彩照人地走進教室。我的心跳在看到她的時候，突然變得加快了。我看過她的日記，而她在日記中，很詳細地描寫了她夢見我們班主任老師愛人的情景。那種做賊心虛的感覺讓我不敢再看她第二眼。我低下頭，在她坐下后，她的馬尾辮掃到了我的課本，但我沒有像過去那樣吸一口氣。我在心里暗自喜歡她，但我從不敢表達出來，這與我的自卑心理有關，我知道她瞧不上我。我喜歡她，如果說出來，只會被別人當成癩蛤蟆想吃天鵝肉的笑話。一節課上下來，我恍恍惚惚，感覺做夢一般。

在第二天的下午，我被我們的班主任老師叫到了辦公室。徐老師指了指她旁邊的一把椅子叫我坐下。徐老師找我，讓我馬上想到了偷看蔡雅琴日記的事，是不是孟小明把這事告訴蔡雅琴了？我心懷忐忑，感覺臉一陣陣發熱。但是，接下來徐老師卻沒提什么日記的事，而是說蔡雅琴丟了一百塊錢。當然，徐老師沒有直接那么說，她說得很委婉，并沒有把我當成懷疑的對象。我只看了蔡雅琴的日記，并沒有看到什么一百塊錢，即使看到地上有一百塊錢，我也不會裝進口袋里。徐老師那么說，我不再心慌了，但我的聲音小得像蚊子在哼哼，她在教室里丟的錢？徐老師點點頭。我說，要是我撿到我會上交的。徐老師笑了笑，又問了問我的學習情況，就叫我回去了。

回到教室，還不到上課時間，剛才還亂哄哄的，我一進教室的門，瞬間便安靜下來。我愣了一下，而他們像看外星人一樣的目光，把我看得如芒在背。開始我還抬著頭，等我走到座位旁，我低下了頭。教室里很靜，用針落有聲這個詞來形容一點都不過分。他們是在懷疑我偷了蔡雅琴的一百塊錢？可我并沒有見到她的一百塊錢，我只是偷看了她的日記。如果我沒有看她的日記，興許我會理直氣壯，而不是懷揣著一種做賊心虛的感覺。我不敢直視他們的目光，更讓他們認定了我就是那個偷走蔡雅琴一百塊錢的小偷。那節課，我如坐針氈，而且神思恍惚。

在我飽受了三天煎熬的一個早晨，我來到教室，發現蔡雅琴調位了，她坐在了第二排中間的一個位置上了。徐老師再次找我談話是在晚自習之后，她把我叫到了操場上。那個時間徐老師的愛人早已離開籃球場，他都是在晚飯后去籃球場打球，打一個小時就離開。徐老師問了問我的家庭情況，才說你不要有思想負擔，老師相信你。我說，徐老師，我沒見蔡雅琴的錢。真的！就算她的錢掉在地上被我撿到，我也會交給學校的?？葱炖蠋煹谋砬?，我沒覺得她在懷疑我。但是，她把我叫到操場，這本身似乎就把我當成了懷疑的對象。我被懷疑，是因為我來自窮鄉僻壤，父母都是種地的農民嗎？我看著徐老師，說如果是我偷了蔡雅琴的錢，我不得好死！徐老師被我這話嚇了一跳，半天沒說什么。

那天晚上，徐老師拍了拍我的肩膀，對我說不要有心理壓力。我點點頭。徐老師又說，你回去吧，清者自清，我相信你是清白的。離開操場，我的心情并沒有因為徐老師的安慰輕松起來。第二天，下了晚自習后，徐老師對我說，她撿到了一百塊錢，就是蔡雅琴丟的那一百塊錢，現在她已把錢交給了蔡雅琴，并澄清了事實的真相。我說，真的？徐老師笑了笑，說當然是真的。徐老師的話把我從水深火熱中救了出來?；厮奚岬穆飞?，我再也控制不住自己，幾天來內心的掙扎、委屈、壓抑，化作淚水噴涌而出。進宿舍前，我在樓下洗了一把臉。宿舍里只有王濤，我們是初中同學，關系不錯。見我進門，他問我是不是徐老師找我了。我點點頭。他又說，聽說那錢是徐老師自己掏的腰包。我剛剛平靜下來的心再次翻騰起來，底氣不足地說，徐老師說是她撿到的。王濤笑了笑，說你傻??！徐老師那么做還不是為了你好，她去哪撿一百塊錢。蔡雅琴丟的那一百塊錢都好幾天了，徐老師會在幾天后撿到嗎？在那一刻，我差點崩潰掉。我說，你也懷疑我嗎？王濤一怔，搖了搖頭。就是在那一刻，我決定離開學校的。但是，我沒有把我的決定說出來。等我把這個決定告訴徐老師時，她半天沒說話。后來，她說，我相信你，蔡雅琴的那一百塊錢與你無關。徐老師要我回去再考慮一下，我點了點頭，走出一段路，我停下來，對著徐老師的背影鞠了一躬。其實，我可以實話實說的，告訴徐老師我看了蔡雅琴的日記，而蔡雅琴在日記中記錄了她夢中的情景，她夢中的白馬王子就是徐老師的愛人。我不說，是因為我不想再節外生枝。

到了星期六下午，我回到了白水鎮，但我沒有回村，而是去了舅舅家。舅舅當過兵，有個女兒，比我小，他一直想要個兒子。舅舅并不是重男輕女，他之所以想要個兒子，是因為以后可以像他一樣去當兵。舅舅沒有兒子，對我就特別喜歡，而我遇到什么事，也愿意和他說。那天，在舅舅家，我把想當兵的想法告訴他之后，他一拍腦門，直說好。拍過腦門之后，他說，好好的放著書不讀，你怎么想起當兵了？我把他平時掛在嘴上的話對他說了一遍，男子漢大丈夫，應該到沙場上去，為國家盡忠，馬革裹尸才是！舅舅一拍我的腦袋，叫了一聲好小子，是我的外甥！舅舅在鎮武裝部工作，又是部長，弄個當兵的名額不是難事。我想去當兵，只是他一句話的事。我去當兵，父親想也沒想就答應了。父親是一個瘸子，在村里總是低人一等，我去當兵，將來混個將軍回來，他也可以揚眉吐氣了。這不是沒有可能，舅舅在部隊帶過的兵，有的都當上團長、師長了，只要他一句話，肯定會給我安排一個好差事。而且我的身體素質不錯，又讀了半個高中，比當年舅舅當兵時的條件強多了。只是舅舅不知道我當兵的緣由，我離開學校，穿上軍裝，不止是為了逃避，也是為了一個人生的開始。我想到遠方去，到新疆、西藏，越遠越好，哪怕去天涯海角我也愿意。

答案肯定在徐老師寫給你的信中。劉潔打斷我的話，說為了還你一個清白，她才寫的這封信。我覺得她說得有道理，但是，那封信找不到了。我又找了一遍，劉潔也把她辦公桌上的文件夾找了一遍，可還是沒找到。劉潔說，你班主任老師的愛人，他興許看過那封信，你可以問他信上都說了什么。老喬也很關心信上的內容，要不他就不會打電話問我看過沒有，他要是看過，怎么會這樣問呢。其實，這么多年過去了，我已沒有興趣再去了解當年的真相。我又沒偷蔡雅琴的錢，沒有必要再去澄清什么。到底是誰偷的蔡雅琴的錢，與我又有什么關系呢？可劉潔不這么認為，她說你不能一輩子都背著這個黑鍋，不能讓你的同學提起你來，都認為你是一個小偷。我說，還有這個必要嗎？過去的同學，自從我當兵后就不再聯系了。劉潔說，我上高中時班里也發生過這種事，只是那個小偷后來自己招了。他要是不承認，還不知道要冤枉多少好人呢。

再一次見到老喬，是他約我見的面。見面后，他說找個地方，一邊喝酒一邊聊。飯店是他找的，一家川菜館。坐下后，他點了四個菜。老喬是我們班主任老師的愛人，也算是我的長輩，我稱呼他喬叔叔，他把手一擺，要我叫他老喬或名字就可以。他比我大，我覺得還是稱呼老喬的好。于是，我就一口一個老喬地叫他，感覺我們就像哥們。一杯酒下去，我以為老喬會問我看過那封信沒有，可他沒提那事，而是向我要了一根煙。他說他平時不抽煙，在家時，一個人也從不喝酒。我給他點上煙，他抽了一口，看著吐出的煙霧，說還記得你的同學蔡雅琴嗎？我點點頭，說當然記得她。蔡雅琴坐我前排，馬尾辮經常掃到我的課本。我常常貪婪地吸一下鼻子，沉醉在她頭發的淡淡的香味中。蔡雅琴算不上出眾，在班里的女同學中，她的長相還說得過去。因為她會打扮自己，穿著不俗，這就讓她與眾不同了。一個高中生，舉手投足，卻有著成熟女人的韻味。我想這也是我暗戀她的原因吧。老喬又抽一口煙，吐出來，一團煙霧在我們之間彌漫開來。他主動提起蔡雅琴，肯定有話要告訴我。他要說的與蔡雅琴丟的那一百塊錢無關。

蔡雅琴喜歡老喬，不止是在心里，而是在某一天，她把老喬約到了電影院。老喬在約定的時間到達了約定的地點，左看右看，才發現約他的人是一個女孩子。這是蔡雅琴第三次約他，前兩次他都沒去。到了第三次，蔡雅琴說他要是不去，她就自殺。老喬迫于無奈，同時也是出于好奇，他就赴約去了。但是見到蔡雅琴后，他又困惑了，想不明白一個孩子通過寫信的方式約他出來，到底有什么事。老喬還真的把蔡雅琴當成了一個孩子，在電影院的門口，他給蔡雅琴買了一串糖葫蘆。蔡雅琴毫不客氣地接過去，當著老喬的面就咬了一口。老喬說他不記得那天看的是什么電影了，但他記得在電影院里，蔡雅琴要他吃糖葫蘆。老喬看著我，說當時我就是把她當孩子看待的，我大她那么多，她又是我妻子的學生，我是她的長輩。我說，后來呢？你們看過電影之后？

電影演完后，老喬說蔡雅琴要他送她回家。作為長輩，老喬覺得自己有這個義務，就答應了蔡雅琴的要求。在老喬送蔡雅琴回去的路上，蔡雅琴把腳崴了。老喬問她厲害嗎？蔡雅琴說疼。老喬就說，怎么辦？要不去醫院吧。蔡雅琴不同意，說她回家貼一貼膏藥就會沒事的。在那個時候，老喬一點都不知道蔡雅琴是故意說自己崴腳的。當蔡雅琴提出叫老喬背著她回家時，老喬猶豫了一下，但還是答應了。老喬說在我眼里她就是一個孩子，真的！但是，當蔡雅琴趴在老喬的背上，雙手環繞了他的脖子時，他才意識到這是一個圈套。蔡雅琴呼出的氣息撩撥著老喬的耳朵，他聽見一個細細的聲音在說，我喜歡你。不止如此，老喬還感覺到蔡雅琴飽滿的乳房壓在他的背上，在輕輕地蠕動。老喬也是一個男人，他心猿意馬也屬正常。但老喬是過來人，起碼的理智和克制還是有的。老喬說，一個男人能夠坐懷不亂，除非他是神仙。我點點頭。老喬那么說，其實承認了自己也是一個有著七情六欲的男人，那一刻他內心如果沒有蠢蠢欲動，我覺得是不真實的。蔡雅琴喜歡老喬，在我看來真的是不可思議，一個在年齡上比她父親小不了幾歲的男人，她怎么會喜歡。老喬說他也覺得匪夷所思。

后來，蔡雅琴又約老喬。老喬都借故沒去。那天，在老喬晚飯后去籃球場的路上，蔡雅琴的出現把他嚇了一跳。蔡雅琴什么也沒說，把一個字條塞到老喬的手里后，就扭頭走了。字條上寫著約會的時間和地點。老喬嚇出一身冷汗，他知道這樣下去是紙包不住火的。一旦被其他人知道，后果會很嚴重，到時不僅會連累徐老師，他也會因此聲名狼藉。但是，老喬要是不去，蔡雅琴又會以死相要挾。蔡雅琴要是有個三長兩短，他也脫不了干系。這讓老喬左右為難，又不能對徐老師說，因為他無法解釋看電影的事。第二天晚上，老喬沒去打籃球，他去了距離學校不遠的北靈湖公園。也就是那次北靈湖公園約會，老喬和蔡雅琴的事傳到了徐老師的耳朵里。不止如此，更多的人添油加醋，一再演繹，唯恐天下不亂。在我的記憶中徐老師是少言寡語的一個人，性格內向，但在課堂上講課時她卻旁征博引、妙語連珠，所以我們都喜歡聽徐老師的課。

我說，那天在北靈湖，你們沒發生什么事吧？

老喬一愣，他沒有想到我會這樣問。他當然明白我說發生什么事指什么。在愣過之后，老喬說蔡雅琴要他吻她，要是他不吻，她就跳到湖里。蔡雅琴的威脅再次獲得成功，老喬在湖邊吻了她。但是，老喬沒有吻蔡雅琴的嘴唇，而是在她的額頭上親了一下。老喬說除了吻了一下蔡雅琴的額頭，他們之間什么也沒有發生，他不能因為蔡雅琴毀了自己的家庭，也不能因為自己毀了蔡雅琴的一生，他守住了最后的底線。見我不做聲，老喬說，真的，你相信我。我點了點頭。他這才吁了一口氣。

老喬至今都不知道是誰把這事告訴了徐老師。讓我感到吃驚的不是老喬和蔡雅琴約會的敗露，而是老喬說蔡雅琴至今單身，沒有找對象。老喬說，你和她有過聯系嗎？我說沒有，自從我當兵后，我就再也沒見過她。老喬說，我這里有她的電話，有時間你和她聊聊。然后老喬把蔡雅琴的電話號碼以短信的方式發給了我。我不知道老喬這么做是什么意思，他是想要我聯系蔡雅琴，了解一下她現在的情況嗎？似乎看出了我的不解，他說你別誤會，我沒有別的意思。

那天，我和老喬走出那個川菜館后，我以為我們會各走各的，誰知他說我們一起走走吧。于是，我們就沿著人行道，漫無目的地朝前走去。他可能有話要對我說，不然不會說我們一起走走吧。果不其然，他又和我聊起了蔡雅琴。我對蔡雅琴已了無興趣，甚至連她的長相都記不清楚了。老喬說蔡雅琴在一個單親家庭中長大，她的父親在她四歲那年拋棄了她和她的母親。老喬的意思是蔡雅琴是在尋找生活中缺失的父愛，而他作為一個成年人，卻沒有處理好這件事，并為此付出了沉重的代價。我們的徐老師為此郁郁寡歡，半年后被診斷出了乳腺癌。老喬所說的，我都不知道。那個晚上，我心情沉重。在唏噓之余，又感慨萬千。

不知不覺我們來到了體育廣場，跳廣場舞的大媽黑壓壓一片，她們在鳳凰傳奇的歌聲中，動作整齊劃一。在廣場的東邊是一個籃球場，一群孩子正在打籃球。他們年齡不大，應該是初中生。老喬觸景生情，對我說他已好多年沒打籃球了。恰好那個籃球朝我們這邊滾過來。老喬彎腰撿起那個籃球，一只手舉起來，然后身子輕輕一躍，手中的籃球就劃了一條漂亮的弧線，朝籃筐飛去。不知道是巧合，還是他確實投得準，居然進球了。在那群孩子的驚呼中，老喬拍了拍手，說老了，跑不動了。

那天晚上，老喬談到了他的女兒，說他的女兒一直都不肯原諒他。坐在廣場邊上的臺階上，老喬一直盯著那群打球的孩子，即使在對我談起他的女兒，他的目光也沒有離開。我聽他說，興味索然，只想早點離開，可他并沒有要走的意思。終于，他不說了，雙手捂住臉，嘶啞的哭聲從手指縫里傾瀉出來。我被他突然的哭聲嚇了一跳，我不知道怎么安慰他，只好掏出煙來，說老喬，抽根煙吧。他停止了哭泣，擤了一下鼻子才接過那根煙。他看著我，說你不會笑話我吧？我搖了搖頭。他說，你看過那封信了嗎？我點了點頭，搪塞說看過了。他沒有問我信上寫了什么，而是點上煙，目光再次回到籃球場，直到那群打籃球的孩子走了，他才說我們也走吧。后來，我們走到一個路口，老喬說我和你們徐老師結婚前經?？措娪?，結婚后就極少看了。特別是有了孩子，我們再也沒看過電影。我們站在夜晚的街上，在汽車喇叭的噪音中，他又說，我想起來，那天晚上我們看的電影是《不能說的秘密》。老喬問我看過這部電影沒有。我說沒有。后來我在百度上搜了一下，才知道這部電影在2007年是最火的二十部電影之一。豆瓣對這部電影的評分是7.6分。電影的基本劇情是：“葉湘倫是淡江藝術高中的一名插班生，父親是該校的一名教師。這天同學晴依帶他參觀學校，接著他獨自來到了學校的舊琴房，本身彈得一首好曲的他被某處傳來的一首鋼琴曲吸引住了。他來到其中一間舊琴房，遇到了路小雨，純純的愛情故事由此發生了。一直以來，葉湘倫都覺得小雨充滿了神秘，卻無法進一步了解她。葉湘倫約小雨到琴房見面，葉湘倫以為晴依是小雨，跟晴依接吻時被小雨看到，自此之后葉湘倫就沒有再看到小雨。葉湘倫到處尋找小雨，發現了那個小雨所說‘不能說的秘密的全部真相……”那個時候，老喬和蔡雅琴的年齡差距，就是現在我和劉潔的年齡差距。

我把那天晚上老喬所說的復述給劉潔，聽我說完，劉潔說怎么聽著像電影里的橋段啊。我不置可否，但是劉潔又說，你也不能聽信一面之詞，說不定蔡雅琴那么做，正合老喬心意呢。還有一種可能，就是老喬勾引了蔡雅琴。你想啊，豆蔻年華的蔡雅琴，能不讓老喬心動……我擺擺手，說你小孩子懂什么。年齡在那里擺著，老喬即使心里那么想，但他還是有所顧慮的。就像我們，我大你將近二十歲，就是你對我有意，我也不敢對你想入非非。劉潔的鼻子發出哧一聲，你們男人??！我說，不是嗎？劉潔伸手拽了我的耳朵，說你大我十三歲，不是二十！我只好告饒，叫她手下留情?，F在的孩子，沒大沒小，真的拿她沒辦法。我朝門外看一眼，說注意影響啊，叫別人看到還以為我們在打情罵俏呢。劉潔回到座位上坐下，口氣嚴肅地說，徐老師得病，肯定與老喬和蔡雅琴的事有關。三人成虎啊，甭說他們還一起看過電影，在湖邊約會過，就是沒影兒的事，也會被人說得有鼻有眼。有些人啊，就喜歡嚼舌根……

我問劉潔2007年時她多大，她說十歲。

我說，十一年前老喬和蔡雅琴看的電影是《不能說的秘密》。

劉潔說，周杰倫主演的。

我說，今晚我請你看電影，去不去？

劉潔把眼睛一瞪，說嘿，老牛想吃嫩草吧？告訴你，我有男朋友了。以后你對我可不要胡思亂想，不然我男朋友的拳頭可不認人。

我說，你男朋友這么厲害，看來以后不能和你在一個辦公室辦公了。

那個蔡雅琴，劉潔說，她是不是有戀父情結啊。要不然，她怎么會喜歡老喬呢。

我說，不止她一個人喜歡，當時我們班里喜歡老喬的女生多了。

劉潔說了一句不可思議，然后搖了搖頭，又說一個老男人，有什么好喜歡的。

我說，你是在說我吧。

劉潔說，看看，你又自作多情了。

我站起來，探過身去，伸手刮了一下她的鼻子，而她閉上了眼睛，嘴唇微微張著，似乎在等待什么。我們之間隔著兩張桌子，要跨越這段距離是需要勇氣的。我可沒有勇氣跨越這個距離。在我坐下后，她睜開了眼睛，看我的目光頗為失落。

一個月后，劉潔找到了徐老師寫給我的那封信。問她是在哪找到的，她說在兩張桌子之間，那封信被兩張桌子夾住了?，F在，這封失而復得的信就在我的手上，我掂了掂，感覺很輕。劉潔站起來，探過半個身子，她呼出的氣息撲在我的臉上。她似乎比我還急切，叫我快點拆開看看。我拿了一把裁紙刀，在信封的封口處，輕輕劃動。見我不緊不慢地，她沉不住氣了，說直接撕開不就是了，你這個人做事真是啰嗦。但是，我沒有照她說的去做，而是讓裁紙刀慢慢移動，這樣拆開信封后，信封會完整無損。我掏出信封里的信，展開，然后逐字逐句地讀起來。當然，我是在心里讀的。等我讀完，劉潔迫不及待地問都是寫了什么？我故意賣關子，說你猜。你要是猜到了，今天我請客。

我才不猜呢。劉潔說。

我說，那我告訴你好吧。

快說！劉潔眨巴一下眼睛，看著我。

我說，不能說。

劉潔說，還保密呀。

我說，當然，這是一個不能說的秘密。

劉潔說，我才不想知道呢，你就爛在肚子里好了。

我逗她，真的不想知道？

劉潔說，蔡雅琴至今沒結婚是因為老喬嗎？你應該和她聯系一下，問問她現在的情況。畢竟那時你暗戀過人家，關心一下還是應該的。

她早把我忘了。我說，我曾經給她打電話，她問了一聲誰，見我不做聲，接著就把電話掛了。

你舊情難忘??！劉潔說，瞪大了眼睛。居然真的給她打電話，你是不是想再追人家??？

我說，都時過境遷，往事如煙了。

劉潔不依不饒，非要我交代我和蔡雅琴在電話里都說了什么。給蔡雅琴打電話，我本想告訴她當年丟的那一百塊錢與我無關，但是電話接通后，我又覺得沒那個必要了，說不定她早把那事給忘了。