分岔

從郵局門口向左轉，走不上半里路，

就可以到家。二十年來，他每天如此，

從未試過不向左轉，會發生什么。

右邊不遠，有一家瓷器店，賣著各種瓶瓶罐罐。

如果進去，他會發現每一件，他都特別喜歡。

他會贊不絕口，從此愛上這個地方，

得空便來，看看商品有無更新。

他會跟瓷器店的老板成為朋友，聊武俠小說

以及足球。他們會在周末一塊兒出去喝酒，

或者親自下廚，彼此串門做客。

餐桌上，他會偶遇瓷器店老板的表妹，

然后一見鐘情，在半年之后宣布結婚。

她會給他生個兒子，眉毛像他，而嘴唇像她。

閑來無事，他就翻她書架上的各種詩集，

并在某個陽光明媚的上午，讀完了精彩的一節，

然后詩興大發，突然想自己寫些什么。

他會越寫越多，甚至戒不掉動筆的習慣，

最終成為一個詩人。有些時候，

他會為推敲一個平仄走來走去，走來走去。

猛然抬頭，他發現走到了郵局旁邊。

他會看見一個四十多歲的男人

陰沉著臉，穿著肥大的短褲，在郵局旁邊遛狗。

——然而他沒有右轉。這一切沒有發生。

他在晚飯時罵了女兒幾句，然后陰沉著臉，

獨自一人，穿著肥大的短褲出門遛狗。

他來到郵局旁邊，發現有個四十多歲的男人

正在看他。但是他沒有在意。

他向右掃了一眼，然后左轉，牽狗回家。endprint