中南?！翱傒o導員”楊尚昆

宋春丹

從1945年到1965年，楊尚昆一直擔任中共中央辦公廳主任，是中南海大小事務的總管，也是著名的“孩子王”“總輔導員”。

“中南海三盞燈”之一

每周六晚上7點多，位于中南海甲區的春藕齋就開始熱鬧起來。春藕齋位于頤年堂旁，毛澤東平時經常在這里召集小型會議。每到周末，這里就成為休息和娛樂之所，會舉辦小型舞會，放映電影，或者請空政文工團等來演出。

演出的聲音一傳出來，附近的小孩子就趕緊往那兒跑，自動坐在前排。毛澤東和其他領導人則坐在五六排。

幾乎每場活動，楊尚昆都會在場。羅瑞卿之子羅箭覺得他像“阿慶嫂”，總是在忙忙叨叨地張羅。誰家的人來了，誰家沒來，他都要清點到。

楊尚昆很喜歡逗小孩子。一次，任弼時之女任遠征正入神地看演出，突然有人用手撓她的耳朵，她一甩手打了過去，結果一回頭，看到是楊尚昆。

1951年，西樓會議室和其他幾棟青磚樓在中南海西大門南側建成。每周三、周末或節假日的晚上，面積比春藕齋大一些的西樓會議室就變成了舞廳兼電影廳。小朋友們都來得很踴躍，因為小茶幾上有糖果、花生，吃完糖還可以把漂亮的糖紙攢起來。

參加舞會時，楊尚昆多數時間在一邊看，很少跳，夫人李伯釗舞姿嫻熟輕盈，和毛澤東搭檔得很好。舞會結束后，通常由楊尚昆宣布：“放電影！”電影放完，通常已近午夜。楊尚昆回家后要繼續辦公、看文件或聽匯報，幾乎每天都在后半夜才休息，是著名的“中南海三盞燈”之一（另兩盞是毛澤東和周恩來的）。

60年代初經濟困難，中央下令禁止舉行舞會，春藕齋和西樓不再舉辦娛樂活動。

“老總啊，你這么吃不行啊”

西樓會議室被一道屏風分為兩部分，一側用于政治局開會，閑時放電影、辦舞會，另一側是特灶餐廳。劉少奇、朱德、彭德懷、楊尚昆四家住處相鄰，都在這里用餐，由各家廚師做飯（沒有子女的彭德懷很少來）。

平日里，孩子們都在寄宿學校上學，到了周六晚上，餐廳就熱鬧起來。朱德家人口最多。除了自家的孩子，中華人民共和國成立后又從四川老家接了兄弟姐妹的11個晚輩來京讀書。吃飯時要開兩桌，盛菜得用大臉盆。

康克清為了保證朱德的健康，吩咐廚房專門給他開小灶，做一葷兩素三小碟的菜。孩子們吃的則是用豬油在鍋里蹭一下之后熬出來的時令大鍋菜。菜一上來，康克清會招呼：“來，分一分！”話沒說完，幾乎已被搶光。為了多撈點菜湯，男孩子還為此打起來過。朱德看孩子們眼巴巴盯著他的菜，總是不忍心，會分給小一點的孩子，自己就著泡菜吃。楊尚昆看到說：“老總啊，你這么吃不行啊?！敝斓抡f：“看見沒，我這兒一群蝗蟲?！?/p>

楊尚昆的大兒子楊紹京通常不在家，楊家只有夫婦倆和二兒子楊紹明、小女兒楊李四口人用餐，一般總有兩三個菜，葷素搭配，比較精細。楊尚昆時常會囑咐廚師在節假日時多放一些油，多炒一些菜，然后端到朱德家餐桌上，口中說著：“哎，我來嘗一嘗你們家的菜。換著嘗一嘗?！逼鋵?，朱德家的菜早已見底。楊尚昆將菜一放下，孩子們就上來一搶而空。

三年困難時期，毛澤東帶頭，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德的工資都降了12%，降為每月404.8元。朱德要維持一大群孩子的讀書、交通、伙食費，手頭比以前更緊巴了。有時，康克清跟楊尚昆見面，會很不好意思地說：“我們家孩子多，糧食不夠吃，是不是能賒一點？”楊尚昆說：“這沒問題，要保障！”楊尚昆和中辦打過招呼：朱老總家人多，實在還不上，可酌情免去一點。但朱德和康克清堅持要還。

“總輔導員”

2017年8月3日是楊尚昆誕辰110周年，中華人民共和國成立后曾任統戰部副部長的金城的女兒金戈專程去他的老家重慶潼南參加了紀念活動?！霸谖倚闹?，楊尚昆就是我們中南海少先隊員的總輔導員?！被貞浲?，金戈感慨系之。

寒暑假，學校指定家住得近的孩子組成少先隊小隊，自己制定假期活動計劃。家住中南海的小孩組成了中南海小隊，金戈是小隊長。

1951年暑假的一個星期天，楊尚昆帶著中南海小隊去玉淵潭公園玩。那時的玉淵潭公園很荒涼，孩子們采集樹葉，捉蝴蝶，準備回去做標本。還分成兩撥，玩“搶紅旗”的軍事游戲。楊尚昆坐在一旁，笑盈盈地看著兩軍對壘、沖鋒陷陣。中午，大家就地野餐。楊尚昆打開準備好的一個個橄欖綠紙盒，里面有午餐肉、壓縮餅干、奶酪、罐頭，一人一盒。

1954年起，中央實行暑期辦公制度，北戴河成為暑期辦公地點。

北戴河的行程安排都由楊尚昆負責。幾次去北戴河，徐建林（又名徐小焱）都是隨母親侯波一起乘坐毛澤東的專列。在他的印象中，楊尚昆極為盡職盡心。在去北戴河的列車中，他從不和人聊天，或是自己找地方休息，總是一直坐在毛澤東包廂外走廊上的翻板凳上，就像衛兵一樣。到了北戴河，楊尚昆更為忙碌，他要分配住房，布置浴場，安排水手班戰士和服務人員。

徐建林回憶，一次他和胡喬木的女兒胡幸福在游泳池玩，遇到清場，就躲進了更衣柜，聽到外面沒了聲音才出來，溜回游泳池。毛澤東一個人躺在水面上，看到他們，招呼他們過去。他們一時得意，就表演起了“跳冰棍”，坐著藤椅往水里跳，引得毛澤東直發笑。工作人員當著毛澤東的面沒敢出聲，他走后，就讓徐建林和胡幸福罰跪，還匯報給了楊尚昆。楊尚昆沒有批評他們，但從此以后，游泳池清場一定會檢查衣柜了。

“楊爸爸”

劉少奇與楊尚昆是鄰居。在楊李的要求下，劉源和很多孩子都叫楊尚昆“楊爸爸”。

劉少奇對孩子要求嚴格，四子劉源13歲就進入中南海警衛部隊當列兵，在小西門站崗。楊尚昆幾乎每天飯后散步時都繞道去“查哨”。劉源的二哥劉允若失戀，劉少奇請楊尚昆“以組織名義”與劉允若談話；劉源的姐姐想轉學，不敢與劉少奇談，就去找楊尚昆傾訴。劉源小時學畫，楊尚昆看了點頭說：“畫得不錯，就是缺個印?！辈痪?，他替劉源刻了兩枚章。

在自己家中，“楊爸爸”也是一個愛家庭愛生活的人。他愛熱鬧，最喜歡一家人圍坐茶話。在家休息時，如果兒女都沒回家，他就會覺得冷清；暑期結束時，看著北戴河海灘上由熱鬧變得人跡稀少，他會感到難受。學校放假，他讓妻子帶孩子們去杭州走走，但他們都不肯，怕他寂寞。

平日里，楊尚昆常陪女兒妞妞（楊李小名）去游泳，帶她去養蜂夾道理發。有一次，他批評了犯錯誤的寶貝女兒，女兒大哭了一場。他在日記中寫道：“因批評妞妞，動了氣，心情很不平靜，洗澡后許久不能入睡?！?/p>

1965年7月25日，楊尚昆在日記中寫道：“今天星期日，也是十余年來第一個孤獨的星期日，因為伯釗同兒女們都走了，家里只剩下我一個人！”

妻子李伯釗生病住院時，他寢食難安。1985年4月17日，李伯釗去世。醫務人員要將她的遺體推進太平間，楊尚昆發了火：“她尸骨未寒，讓我們再多坐一會兒！”這是楊紹明第一次看到父親當眾發火。后來，楊尚昆在妻子的骨灰盒上刻下八個字：“終生伴侶，永恒懷念?！?/p>

“文化大革命”后，復出的楊尚昆擔任了黨和國家領導人，直至國家主席。晚年他回憶自己的中辦主任生涯時曾說：“我在建國以后基本上就是起個‘聽用的作用。打麻將不是有一張可以當作任意一種牌使用的‘聽用嗎？辦公廳主任的工作也是‘聽用，黨需要你干什么就干什么?！?/p>

他還說：“‘聽用起什么作用？我想大概起個甘草作用。甘草是中藥里使用最廣泛的一種輔藥，一種調和藥，一劑藥里加上一點甘草，就能使這劑藥更好地發揮療效并減少副作用。過去，我常為一年四季忙到頭、年終卻總結不出幾條成績想不通，現在我體會到，起個甘草作用就是成績?！?/p>

（摘自《中國新聞周刊》）endprint