一棵樹

萬華

丫頭家的院子里有一棵梨樹。七月棗，八月梨，九月柿子紅了皮。八月，梨樹掛果時也常常掛著狗蛋。

丫頭想，狗蛋真是個搗蛋鬼，不然咋被阿爹搗過多少次竹竿還敢來偷梨呢？

丫頭站在樹下咯咯咯的，像是摔了一串銅鈴，笑狗蛋躲不開阿爹竹竿時的狗樣子。狗蛋也笑，沖著丫頭傻笑，這一笑就笑走了十年。

十年，丫頭已經不是丫頭，狗蛋卻還是狗蛋。

送親隊伍吹吹打打，狗蛋攆出好遠，從來只會傻笑的狗蛋，這會哭了，眼淚鼻涕哭了一臉。狗蛋說，丫頭你咋也哭呢？他哪里知道，這是哭嫁呢，丫頭哭哭啼啼地嫁走了。

丫頭不在，狗蛋沒再來偷過梨子。

丫頭回娘家時，狗蛋來了，看到丫頭拉著個小子，還拉著一個大箱子。狗蛋沖小子傻笑，丫頭搖搖小子說，叫舅舅。小子躲到丫頭后頭，沒吭聲。狗蛋說，阿爹，阿爹，叫阿爹。

狗蛋被丫頭的阿爹一竹竿捅跑了。

丫頭在娘家住了下來，梨樹掛果時，狗蛋又掛在了樹上，丫頭站在樹下咯咯地笑，狗蛋也笑。狗蛋記得，丫頭回來大半年了，這是頭一次笑。

娘家終究是住不長的，嫂子的臉色開始難看，村里人的閑話也多了。

狗蛋其實不傻，一個人干活頂兩人呢，要不……

阿爹嘆息著，看著揮著斧子砍梨樹的狗蛋，頭一次沒有去找竹竿。

那天，狗蛋聽人說，丫頭家的風水不好，好好的院子里干嘛栽棵梨樹，栽棵棗樹也好啊，梨，梨，現在真離了吧。狗蛋拖著斧子就來了。

第二年，狗蛋在自家院子里栽了棵棗樹，棗子掛果時，小子也掛在了樹上。丫頭和狗蛋站在樹下，咯咯地笑，笑落了一地棗子。