窮漢子和富漢子

安秋生

藥行中有一個近乎公開的秘密：“窮漢子吃藥，富漢子掏錢?！蔽浒踩说乃幍暌膊焕?。它的真實含義并不是坑害什么人，而是最大限度善待每一個上門來的顧客。其原則是：窮漢子，你不能把他嚇跑；富漢子，也不能放過。

世上有富人就有窮人，富人的錢好賺，窮人的錢難拿。開店做生意，有的行業可以只和富人打交道，有的就不行。藥行就是如此，富人生病進藥店，窮人生了病也要進藥店。

“看人下菜碟”，在別行是毛病，在藥行則是基本功。據說藥店里從坐堂先生到抓藥的伙計，都得有這種眼識勁兒。顧客進得門來，熟客自不必說，如果是生人，上下打量一下穿戴，用看似無意的話套上三言兩語，應酬答對之間，就能把買藥人的家境、病人的嚴重程度、買藥人與病人的關系等等，弄個八九不離十。這決定著坐堂先生方子怎么開，管賬先生藥價怎么劃，伙計的藥怎么配。

其中的原則是：窮漢子，你不能把他嚇跑；富漢子，也不能放過。

這涉及到藥行中近乎公開的秘密：“窮漢子吃藥，富漢子掏錢?！碑斎晃浒踩说乃幍暌膊焕?。它的真實含義并不是坑害什么人，而是最大限度善待每一個上門來的顧客，不能把人拒之門外。

對于窮人，不僅不能在他身上賺錢，必要時還要貼錢，要讓他看得起病，拿得起藥。你開的藥價值一塊，但他身上只有五毛，你說怎么辦？不僅要讓他把藥拿走，有時候還得給他找回兩毛，讓他回去買成米下鍋。

對于富人就要多些心計，要多用好藥名藥，還要告訴他，這藥是如何珍貴如何難得，告訴他某一味藥進貨很難店里所剩無幾，只舍得給您這樣有身份的人用。

想當初武安藥商一進入東北，便敏銳地發現了一個奇特現象，在關里，人們有病才吃藥；在關外，許多人有病沒病都買藥吃，有病的人吃藥治病，沒病的人吃藥補身。距集鎮遠的，都是趕著板車來買藥，一買幾十服、幾百服，拉回去常年吃。這樣的老客上門，會受到破格招待，藥店上下全都忙碌起來，大小伙計忙著為他配藥，大掌柜忙著陪他品茶喝酒，伙房忙著為他添菜，晚上留宿，會安排他住在大掌柜才能住的房間，干凈的鋪蓋，熱騰騰的火炕，學徒為他送洗腳水提便壺。黑土地開發之初，這些人墾荒伐木，挖煤淘金，大把大把賺銀子，賺了錢又沒有更多的可以享受，吃補藥便成為某種時尚?！鞍肽瓴婚_張，開張吃半年”。隔三差五有這樣一個財大氣粗的富漢子光顧，藥店的錢就賺得差不多了。

老藥商告訴我，一些有錢的人，特別是達官貴人，他們往往蔑視不值錢但能治病的普通草藥，對此坐堂先生心如明鏡，要為他們開一些較為貴重的中藥材，讓他們滿意，藥店賺取的利潤也大。江蘇東?？h（今連云港市）有家“三和公”藥店，是武安東孔壁村孔氏的買賣，他的坐堂先生叫王云門。當地有一位財主來“三和公”找王云門，要求開幾服藥補一補身體，王云門為他診脈后，告訴他根本不需用補藥，補了反而不好，這位財主老爺不信，反唇相譏說店里沒有好藥。王云門無奈給他開了二兩人參讓他回去熬湯喝，同時又給他開了五錢萊菔子（白蘿卜籽）同熬。人參大補，萊菔子大瀉，一補一瀉對身體就不再有作用，避免了大補不當出問題。這樣的方子，抓藥伙計當然明白是怎么一回事，但心照不宣照方付藥，還向財主介紹說此參用的是千年老山參。財主很滿意，店方多賣錢，把窮人吃許多服的藥錢都賺回來了。王云門把這事講給大家聽，稱這是不吱聲的扶弱濟貧。

但世上還是窮人多，如何做窮人的買賣？武安人的藥店普遍可以賒賬，有病需要抓藥，記個賬可以走人，秋后或年底藥店派人上門收賬。東北人豪爽仗義，多數不難收。但也有遭遇天災人禍的人家，收不上來，又不能逼債，就象征性地收幾瓢大豆高粱米或其他，就算是清了賬，下年你照舊可以去我店里抓藥，照舊是我的主顧。武安商人身背褡褳，手持打狗棍，在鄉下行走收賬的情景，是那個時代的風俗畫。治病救命又肯于慷慨施舍，使一些武安人在白山黑水間落下“大善人”的好口碑。

在這里，講講楊成庚的傳奇故事。

1905年出生的楊成庚是個奇人。他落生便和別人不一樣——右手五個手指之間都有肌肉連結著，整個手像鴨蹼一樣。但他不甘于向命運認輸，愣是自己動刀，把手指一個一個割開。他就用先天畸形的這雙手打算盤、寫大字，夙興夜寐，勤學苦練，樣樣都走在別人前頭。

楊成庚的老家武安同會村，是個家家戶戶外出經商的村莊，達到一定年齡的男孩都得送出去學習做生意。楊成庚雖然身有殘疾，但他生性倔強，十四歲時硬是跟人下了關東，一走便走到中國的最北部——黑龍江省的訥河縣，在一家叫做“恒發源”的藥店學徒。在北疆雪國的藥店里，他的個子長得快，擁有了1.8米以上的大塊頭，人高馬大，很有大將氣概。他的本事長得更快，十四歲開始學徒，十九歲便成為跑外柜的掌柜，二十歲便另扯大旗，在訥南鎮擁有了自己的藥鋪“廣成祥”，自己親自坐堂行醫兼賣藥，懸壺濟世，治病救人，年輕的“楊先生”聲名大噪。這種經歷在眾多的年輕商人中簡直具有傳奇色彩。到后來，他的生意發展到訥河縣城，發展到齊齊哈爾，雖然是與別人合股，但也是不小的股東。

楊成庚幾次化險為夷的經歷被人視為傳奇。他經商很成功，成為當地人艷羨的有錢人，也成為土匪眼里的肥肉。一個風高月黑的夜里，幾個土匪小嘍啰竄進藥店，不說三四便把楊成庚綁進了土匪巢穴。在土匪窩，小嘍啰向當家的報功，不承想大當家的一眼看到楊成庚，立馬口稱“恩人”跪倒在地，對楊成庚一拜再拜，弄得楊成庚丈二和尚摸不著頭腦。經過大當家的解釋方才明白，幾年前某個夜晚他受了重傷，拼盡全力爬到了楊成庚的藥店門前。按照藥行治病救命的規矩，楊成庚為他敷藥治傷，灌湯喂飯，從閻王路上救回了他一條性命。對藥行來說，這種事情隔三差五常常有，所以楊成庚早就忘在了腦后，沒想到與他救過的人在此情景下見面。大當家的好吃好喝招待楊成庚，又讓手下人帶了不少財物，親自把楊成庚護送回到訥河。轉眼間到了解放戰爭時期，訥河縣鬧起了土改，當地有錢的財主少，算來算去開藥店的楊老板算是個富人，農會便召集會議斗爭楊成庚。剛把楊成庚押上臺子，從遠處飛馳而來一隊解放軍戰士，為首的人好像是個軍官，一邊揚鞭催馬，一邊高聲命令“快放人”。走近一看，正是當年那個“大當家的”，原來他當年改邪歸正參加了解放軍，因多次立功還當上了連長。他走上臺親自給楊成庚松綁，并告訴農會干部：“楊先生不是財主，他是工商業者，工商業者是受黨保護的，斗爭工商業者是違反黨的政策的?！彼謱畛筛f：“楊先生受驚了，以后不會有人再斗爭你，你就好好行醫賣藥吧！”

編輯：耿鳳endprint