窗口

王軼智

下肢癱瘓后，小小的臥室幾乎就成了他的整個世界。只有這個三四平米的窗口，一孔大玻璃，一孔活扇，淡綠的窗簾拉開后，是他接觸世界的唯一通道。拉上窗簾，好象與世界徹底隔離，自己就成了一條被丟棄在沙灘上的死魚。既使睡覺，他也不愿掛上窗簾。

他記起了日記。這是念書時的習慣，上班時侯整天忙忙碌碌，這個習慣就放棄了?，F在，他又一次寫起了日記，這是他消磨時間的唯一方法。

生活是枯燥的，每天從床上到輪椅，從輪椅到床上。盡管有電視電腦，還有手機，你想知道，世界各地的事都會知道，但什么事都與己無關。沒事可干的時間真是很漫長。他覺得連日記都沒有什么可記。

他的眼睛飄向了窗口。窗口的對面是賓館，六個紅字在夜晚也發出耀眼的光芒。這是小城最大的賓館，也是唯一一家高檔賓館，有容納一千人的大會議室，重要的會議就在這里召開，有歌廳舞廳，也有城里唯一的洗浴中心，來小城的貴客都會安排在這里。

賓館樓里的人在干什么，他看不到。隔開他住的樓與賓館的路上發生著什么，他也看不到。盡管喧囂的嘈雜聲大得驚人，不斷誘惑著他，但他無法從輪椅上站起來。有時，他禁不住誘惑，打開窗戶，扒住窗框，想往下看看，每次滿身大汗，還得無奈放棄。

賓館的院子成了他唯一不費力可以看到的地方。院子里車來車往時，估計是有重要會議召開。正對面的門楣上熒光屏上打出“歡迎蒞臨指導”之類的字，應該是上級來檢查。有時，一個紅色的箱子會被搬出來，放在自動門邊，放在門外的時侯，一定會有幾個人裝著若無其事地照料著。放在門里的時候，沒人照看，可能是大堂里的人在管理。他把這些都寫進日記，加了猜測，比如那個箱子，放在門里，可能是一般活動，擺擺樣子。放在門外，可能是有上級巡查巡視或者是大人物來了。這從車輛的多少，人員的配備可以看出，也總是能在不久之后的電視或網絡的新聞中可以得到證實。這讓他的日記好象有點像猜謎。他用眼去看，用腦去想，用手去寫下來，然后由新聞揭開謎底。他忽然覺出了興奮，生活變得有趣。就象一個剛剛開始探索世界的孩子，有了一件喜歡的玩具，他樂此不疲。

不過，最有趣的事，往往發生在清晨或深夜。來這個賓館的，都是有頭有臉的人。某某什么長天沒亮，急匆匆地從賓館出來。某某什么主任半夜進入賓館，時間有的長有的短，一般不會超過一個小時，滿身輕松或者一臉沮喪地出來。也有三五成群來的，一般是八九點鐘來，凌晨十一二點走，來的是五個，走時可能是四個，剩下的一個可能就是天沒亮離開的那個。很多人，他都認識，因為在電視上露面。他癡迷地觀察，細致地記錄，然后加上猜測。有時，他就真的猜對了，比如那個出來左顧右盼滿臉得意的人，不久之后升了職。比如經常清晨離開的那個，被老婆發現了，在賓館院里就開了仗。

上帝關上一扇門，就會為人打開一扇窗。他的這扇窗戶，讓他興奮悅愉。他的日記用得都是很厚的本子，盡管厚，也有五六本了。有時侯，他會坐在窗口翻一翻，覺得有些象史書，賓館生活史，他很有成就感。一天，他又坐在窗前，看得滿心歡喜。這時樓下馬路上一聲悶響，不一會兒就人聲鼎沸，哭聲喊聲連成一片，連賓館里的人都擁了出來，一定是出了車禍！他又禁不住好奇心了，伸出手扒住窗框，使勁一掙想站起來。一瞬間，手中的日記就飛了出去，眼看著就晃晃悠悠地飄了下去。

他懊惱極了，但沒有任何辦法。日記會怎么樣呢，會被誰撿起呢，是被隨手丟到垃圾桶里，還是被保存呢，他心愛的日記??！時間過去了不久，他在電視上看到了幾個官員被查處，特別提到了一本日記本，是重要證據。他立刻就認出，那就是他掉下去的那本！同時，電視上播出了查找日記作者的廣告，下午就有公安上門來，詢問他是不是日記的作者，他隱約聽出他們還想找到更多的日記本。他沒敢承認。公安的態度很堅決，他們認為一定有更多的日記本。有，他們就一定要找到。如果他是作者，希望他一定要配合他們的工作。

他把輪椅搖到遠離窗口的一邊。他覺得公安己經確定他是日記的作者了，他們反復打量他擺在窗口的書桌，盡管日記放在書桌的箱子里，他們還是和他談了差不多一個小時，這是長久以來外人和他說話最長的時間。走的時候，他們建議他再想想，明天他們會再來聽取他的意見。

交，還是不交呢？他靜靜地坐著，眼晴不由得又瞟向窗口。