三條河在我桌頭流淌

我很自豪。我的書桌上流淌著青藏高原上的三條河流。每當我坐在桌前讀書或寫作時，沱沱河的濤聲就灌進了我耳朵，楚瑪爾河的浪花就在我眼前飄動，我也仿佛聞到了北麓河散布在微風中水草的芬芳。

我提到的這三條河都是唐古拉山下長江源頭的三條支流。實實在在的源頭河自然不可能流進我書房，我指的是放在我書桌上的一個透明盒子里的一汪清水，以及養在水中的三塊形狀各異、色澤有別的石頭。三塊石頭確實是從江河源的三條河里拾得。

只要有青藏山水相伴，我就不會淡忘我從18歲開始與青藏高原結下的那份無法割舍的情緣，人生旅途上就有觀賞不完的良辰美景，每天都會將積淤的生活塵埃撣掉，踏著新的起點前行。

望著桌頭的三河石，我常常想起我和一位將軍發生在高原上的一個沒有故事情節的故事——

2000年盛夏的那天，我準備翻越唐古拉山，到拉薩去采訪。臨走前，不知為什么我有口無心地隨便說了一句話：“這很可能是我最后一次上唐古拉山了?！逼鋵嵨艺f這句話沒有絲毫的悲觀，只是覺得自己已經翻越過上百次唐古拉山了，今后應集中精力和時間寫寫東西。何況，可能是最后一次，但并不排除今后還會再來?？墒?，在場的青藏兵站部政委文義民卻想到別處去了，以為我再不會來高原了，便主動提出這次一定要陪同我一起越過唐古拉山。我再三推辭也無濟于事，再加之我當時并不明白他的特別用意，只好答應了。

唐古拉山是青藏公路的制高點，海拔5300多米，被一些人稱為青藏線上的鬼門關。闖不過這一關的人當然是有的，但就我的經歷和觀察，絕大多數的人還是很浪漫地將它踩在腳下。所以我始終認為，唐古拉山的這種威懾更多的是對那些沒有去過青藏高原的人起作用。三天后，我和文義民投宿唐古拉山兵站，吃了一頓“最后的晚餐”——這完全是文義民精心的特意安排。我看了看餐桌上的四菜一湯，全是高原特色：清燉河魚、野蔥爆羊肉、野蘑燴山耳、手抓牛排。湯是鹿茸草做成。文義民喧賓奪主地對我說：“唐古拉山兵站的同志今天給你做的這頓飯菜，沒搞任何特殊化，牛羊是他們自己養的，魚是通訊員上午才從沱沱河里打撈的，野蔥和野蘑是在可可西里采來的。你這是最后一次上唐古拉山了，我和他們真心實意地表表心意?！蔽疫@才知道我那句有口無心的話使他產生了誤會，便趕緊聲明：“都怪我沒有把話說清楚，一個‘可能就讓你們費心準備了這一頓豐盛的晚餐?？磥砦医窈竺磕陙砀咴瓡r都要宣布這是‘最后一次，這樣我就會有吃不完的最后的晚餐?！北菊鹃L申北平顯然聽明白了我的話，馬上說：“不管怎么樣，飯菜既然已經擺在了桌上，咱們就得吃。今后你年年來，咱年年用‘最后的晚餐招待你?！蔽覜]有動筷子，心思著這頓晚餐如何個吃法。

出乎我的意料，正是文義民很巧妙地給他自己命名的這頓飯換了個更貼切的名稱。他說：“唐古拉山兵站有三個戰士特別喜歡你的作品，他們每個人都有一大本你作品的剪報。索性把他們叫來一起就餐，你們邊吃飯邊聊天。唐古拉山是你的家，我看這頓就叫創作之家的工作餐吧！”

毫無疑問，這次聚會非常愉快。我真佩服并深深熱愛這些終年生活在世界屋脊上的兵們，他們質樸，聰明，每個人的腦子里都裝著仿佛永遠也講不完的又新鮮又奇特的高原故事。他們真誠地希望我常來唐古拉山，多給他們寫些作品。我一一答應，承諾以后每年或兩年上一次高原看望我的戰友們。

那天，我告別唐古拉山兵站繼續西行去拉薩時，三個兵中的一個名叫李明的兵站炊事員，送給了我在文章開頭講的那三塊來自江河源的石頭。這是他精心收藏了5年的心愛之物。我知道這石頭的珍貴以及主人轉送于我的良苦用心。他對我說：“看見這小小的石頭，你會想到滾滾的長江浪濤源于鋪著鵝卵石的小溪，也會想起在唐古拉山生活的平凡士兵?！边@是高原人對作家的呼喚。我盡心愛護三河石至今。楚瑪爾河石是白色的，清白像玉。沱沱河石是赤色的，燦爛如秋。北麓河石是花斑色，繁錦似霞。我實現了諾言，堅持每年回一趟高原。雖然文義民將軍已調離高原到廣州工作，雖然那位送我三河石的戰士也退伍回到了故鄉，但我每次到了長江源頭，仍然能聽見無數條小溪在高亢地唱著贊美生活的樂曲……

（作者簡介：王宗仁，軍旅作家，曾在青藏高原部隊工作近十年，后任總后勤部政治部創作室主任。作品多次獲軍內外大獎，其散文集《藏地兵書》獲魯迅文學獎）。