寧浩+文牧野 從壞猴子到壞猴子們

韓文苑

“這個世界瞬息萬變，任何經驗都是迂腐的，但是我可以做一面鏡子，跟你談談感受，就像你可以對著鏡子穿衣戴帽，但只是為了看見你自己。

因為我本身也是創作者，我也會跟在你劇本的技術層面和構架層面做交流。我盡量充當一面鏡子，給出我的一些感受，和一些有可能解決的方案，當然選擇不選擇權利在你，并不在我?！?/p>

——監制寧浩

寧浩穿著他經典的黑色皮衣，靠在墻角等我們采訪——在遠離窗戶的那一邊。他說話聲音極輕，貼著頭皮的頭發簡單朝一邊撇著，沒有任何打理過的跡象。屋里光線不好，但還是看得出，雖然經過一天忙碌的工作行程，此刻有點疲憊的他還是非常開心的。這是2018年4月12日的寧浩，由他監制、文牧野導演、徐崢監制并主演的電影《我不是藥神》剛剛舉行完盛大的定檔發布會。親手栽下的“一棵樹”就要見人了，監制寧浩充滿期待。

實際上最初，寧浩是想以導演的身份靠近“藥神”的。

故事源自“抗癌藥代購第一人”陸勇的真實經歷。當時，正在給《瘋狂的外星人》選景的寧浩拿到《我不是藥神》的初稿劇本，一口氣熬夜讀完。

“徐崢問我，你要拍嗎？我說很有可能啊，多好啊這！”

寧浩想了想，又把這個故事講給了文牧野——“壞猴子72變電影計劃”簽約的十位新人導演之一——理由是“覺得他會喜歡”。

“選擇與文牧野導演合作，原因是，我反復研究了他之前的短片，覺得他就是有那種天賦一樣敏感的觸覺和超級強的現實主義刻畫能力，他會比我拍得更好?！睂幒普f，“我們的目的是出一部好片子。有好的東西，不能藏著?！?/p>

放手其實是個十分自然的決定。就在我們還習慣用觀察“知名導演”的方法去觀察他時，寧浩說，他從“監制”的身份里獲得滿足感已有幾年了。他早早想通，既然電影不過是個自我表達的路徑，那為什么不通過很多人一起去表達，讓聲音更大，力量更足呢？

2016年秋，寧浩的壞猴子影業主導啟動了“壞猴子72變電影計劃”，十位年輕耀眼的新人導演加入了進來，他們愿意和寧浩一起去尋找那個“共同的標準”。

為此，壞猴子提供了強大的制作平臺，從前期的資金、劇本，到中期的制片、演員、特效，再到后期的宣發支持，多的是年輕導演不能輕易撬動的業內成熟資源。

更重要的是，沒有任何對票房的考量——多位年輕導演已在多個場合多次表述過，壞猴子絕對不會干擾他們舒適地創作，而寧浩也不是那種控制欲強、咄咄逼人的監制。

2016年，在《我不是藥神》第四稿劇本的創作過程中，文牧野去海南和寧浩開會，進門第一句話就是“有幾個問題和您探討”。寧浩說，先別說，走，咱去吃瀛洲小黃牛。

寧浩說，這東西不像你自己去做一個作品，倒是像種樹，你只需要去提供合適的光、土、肥料，然后，就等它自我發展就好了，“千萬不能參與太多”。他希望大家能“絕對任性”，去“任性地犯錯誤、任性地成長”。

而這種聽起來似乎有些過于自由了的狀態，則更像是某種意義上的反哺。

十年之前，正是憑借劉德華“亞洲新星導計劃”300萬人民幣的扶植，寧浩拍出了讓他一戰成名的《瘋狂的石頭》；而在更早時，韓三平、王紅衛、鄭洞天，身邊諸位師長前輩就為他進行著最初的創作啟蒙。

還在北影讀書時，寧浩開始準備自己的第一部電影《香火》，同一時期，電影學院鄭洞天教授希望他來做自己電影的執行導演。一番糾結后，寧浩決定暫停自己的項目，優先協助老師，得知情況的鄭洞天直接回絕了他。

“他說，去拍你的電影，去挑起你必須挑起的擔子，去做一個導演”。

“我確實就是這樣做了一個導演，所以我覺得，前輩，就是他們的一句話就會讓我少走很多彎路，并且，他們的一句話就會建立我對很多事情的態度”。

寧浩說，大家、尤其是新人，總是模糊的，喜歡靠感覺去說我熱愛什么樣的東西，但你究竟是一個怎樣的人、你和這個作品之間的聯系到底是什么，都要先想清楚，而他就是希望幫助他們縷清這件事。

寧浩樂意稱呼年輕的同志們為“戰友”，文牧野心里則悄悄把寧浩當作了“師傅”。但他說，師傅也分很多種，有些師傅干擾你創作，有些師傅告訴你應該怎么做，他都不會，他只會做一面鏡子，讓你更能看清自己?！斑@就很成熟”，何況，他實在太親切了。

去年8月，在做《我不是藥神》后期的文牧野聽說“寧浩狀態不大好”，就放下手頭工作，去青島看他。一進組，果然看到寧浩“正在很焦慮地拍東西”，但就在文牧野過去簡單打了個招呼后，他能“感覺到寧浩明顯是松了一口氣”。人少了，寧浩說，你來了真好，讓我暫時地從這個劇組的漩渦里出來了一下。

“我說老實話，你對一個人產生好感或者感到親切、你真正跟一個人是好朋友，就是他敢于且肯于在你面前表達脆弱?！蔽哪烈罢f，壞猴子的體系就是“我不用一味的很強”，我可以告訴你我這個時候壓力很大，或者我此刻十分脆弱，然后大家再繼續一起探討，因為“硬邦邦的總是虛假的，人最重要的就是要有表達脆弱的空間?！钡终f，寧浩所有“看起來的憔悴”，其實都是“樂在其中”?！动偪竦耐庑侨恕肥呛馁M精力的大工業題材電影，寧浩很累，很焦慮，但同時也很清楚，他是在挑戰自己的極限，不然，“誰沒事找焦慮去啊”。

采訪中，寧浩忽然說起他最新的愛好是種樹，曾經聽說江西哪個地方有幾棵挺好的樹，就立刻飛過去看，不過到了之后，只在樹底下稍稍坐了一會兒，就走了。

聽起來，這似乎與他和他的電影，他的壞猴子和他的壞猴子們，有著某種隱喻的關系。

“我覺得電影最重要的是兩件事，一個是真誠，一個是動人。態度要真誠，出來的效果要動人，這兩點合起來就是打動別人的原因。

好作品是時間和精力的產物，每個人都有時間，如果做不好，是因為花的時間和精力還不夠多，電影人要踏踏實實做作品。如果它還不夠好，那就再多花點兒時間，一年磨不好用兩年，兩年磨不好用三年，《我不是藥神》的劇本就是這么磨出來的。

動人就是你看完之后要有感動，而不只是嚴肅的反思。說老實話，連《地雷戰》（這樣的老片）都會在情感上打動我，因為我發現作者非常相信他寫的所有東西。電影就是你真誠了，自然別人能感受到?！?/p>

——導演文牧野