陪我穿過深夜的隧道

■ 張怡微

寫論文那一年，一日三餐成了我最大也最有負擔的困擾。暑假里，學校周邊還開著三兩家小餐館，最方便也最便宜的大概就是麥當勞，所以，我每天至少有一餐是在麥當勞完成的。

我的學校在山腳下，文學院則在半山腰，校門口目之所及幾乎都是兩層樓的平房。麥當勞的黃色標志矗立得有點高，在一片低矮的房舍之上，黃色的“金拱門”招牌顯得巍峨。黃昏時分，霞光像攪拌不均勻的調色盤，著色料介于深藍、淺灰、暗白和紅色之間，黃色就被襯托得越發顯出超現實的光芒來。

我從山上的研究室下來，自然而然就會往它那里走，像一種神秘的指引。然后，點一個牛肉吉士漢堡、一杯熱焦糖奶茶，再回家工作。在論文沖刺階段，連出門都會顯得浪費時間，我就開始電話點餐，加幾塊錢的送貨費，吃得也是差不多的食物。今天抄襲昨天，明天又抄襲今天。

最后一個月里，我每天都過得昏天黑地，最怕的是收到導師的郵件，提醒我什么時候見面。越是焦慮，刷郵箱就越是頻繁。我用電話點餐的時間也越來越沒規律，有時候是下午三點，有時候是早晨七點，有時候則是夜里十點。來送餐的小哥，有幾位我是認識的，從來不說話，只打電話說一聲很干脆的“麥當勞”。他們幾乎都愿意上樓，我也會穿著居家服走下一兩層樓梯迎接他們。我們往往在樓梯間銀貨兩訖，這種非常頻繁的照面，就好像每天都要發生的慣例事情。很少有小哥會跟我聊天，但奇怪的是，有兩周，來送餐的都是同一個人。我頂著爆炸頭，穿著棉睡衣，渾渾噩噩的，拿湊好的硬幣給送餐員，也有一些疑惑，為什么送餐員每天都上班？

有一天晚上，我的薯條癮又犯了，趕著最后的點餐時間下單。他來的時候神情有些奇怪，臨走前往我的懷里塞了一大包餐巾紙和番茄醬。我稍微想了想，是不是他覺得我一天里點兩次麥當勞是為了想看到他，還是我一周里點十幾次麥當勞，是為了輪班也能輪到見他？這種“情理之中”的聯想令我感到后怕，所以，我不敢再叫麥當勞外賣，夜里實在想吃薯條的時候，只能整理衣裝出門，去另一家買。

等待答辯的那段日子，我有一種回光返照般的浮華。開始揪著朋友出門聚餐，籌措小旅行，開始上網查哪里還有沒吃到的美食……那段時間，我幾乎忘記了麥當勞。直到終于平靜下來，想想外出讀書這五六年，到底也是百感交集的一段人生旅行，每次聽到江蕙唱《落雨聲》，“到社會上闖蕩，跟別人拼輸贏，為了什么，自己不知道”，這樣意義的歌詞聽進耳朵里，我也會覺得鼻頭很酸。路過學校門口的時候，我抬頭又見到“金拱門”，稍微有些觸動?！渡虡I周刊》里曾說：“在美國人心中，只有三種人會去麥當勞：窮人、胖子、可憐人?！倍祟悓W家詹姆斯·華生說它曾經代表衛生、兒童飲食、兒童慶生，代表干凈的公共廁所，免費取用的紙巾、番茄醬，但它是怎么一步一步走向城市的深夜，走到所謂我們活著真不容易的感性層面的？我覺得很有意思。

想到這些，我有些自責，那段日子，我是不是因為壓力大想太多了，又或者送餐員只是有多余的紙巾和番茄醬要給我？時過境遷，一切都變得撲朔迷離。

去年回上海工作以后，有一次同學聚會。大家其樂融融，少不了問我在臺灣都吃些什么，我說太忙了，每天都吃麥當勞，每一種漢堡我都吃過，而且現在居然還有點懷念薯條?；貋硪院蟮故菦]機會再去吃薯條，也不會特別去買薯條來吃?？墒菦]有薯條，我大概沒法寫完論文吧……當時只是一時興起，有感而發。道別的時候，有一個室友帶著兒子消失了一陣，我以為他們出去玩了。沒想到，我突然看到她從商場里遠遠地跑回來，讓三歲的兒子遞給我一包薯條。我看著那個熟悉的紙袋，那個小小的曾經巍峨過的“金拱門”，突然很想哭。