夏日田野的精靈

項麗敏

1

夏日，暑盛之時，只有早晨和傍晚能出門，白天是不敢走出去的。

早晨出門也須趕早，五點半，太陽就升得很高了。把一只細竹絲籃拿到陽臺上，剛掛好，那只竹籃就放起光來，金燦燦，裝了滿籃子寶物一般。

其實是裝了一籃子晨陽。

這幾天的早晨都在做同一件事，在十字畈村口的稻田拍攝豆娘，也拍攝了稻禾上的蜘蛛和露珠。

十年前，住在湖邊的時候，在夏日也起早去稻田里拍攝這些，簡直入了迷。沒有辦法不入迷，它們太靜了，入定般的靜，又靜又美，只須盯著它們看上一會兒就被催眠，忘記了稻田之外的世界，忘記自己作為人的存在，覺得自己也變得很小很小，成了它們的同類。

即便是在昆蟲中，豆娘的體態也顯得過于纖弱，加之它的靜寂，使它無論是飛著的時候，還是停歇的時候，總顯得有些恍惚，夢境般不真實。

也許是太纖弱了，豆娘很少在空中飛，更喜歡長時間停佇在一根禾葉上，細足抓住葉子，身體懸空，仿佛陷入沉睡，一動不動。

但它并非真的睡著，你稍一走近，它就感知到了，慢慢地移動身體，轉向稻禾的背面，用禾葉將自己遮住，藏起來。

只是豆娘的眼睛太大了，像兩只大燈盞，根本藏不住。豆娘從葉子后面看著你，有點無奈，又有點無辜，也還是靜靜的。

有一種豆娘，兩只眼睛竟然是不同色的，一只藍，一只紅。上半身又是淡綠色，長長的尾部是紅色，這樣設計自己身體的顏色，是想有撞色的驚艷效果吧，也真達到了這效果。

豆娘的兩對翅膀很薄，比蟬翼還要薄。很多人，包括我小時候，都把豆娘當作蜻蜓，以為它是蜻蜓的幼年時期。但它并不是蜻蜓，只是和蜻蜓長得像而已。它們最大的區別就在翅膀上，蜻蜓停在那里的時候，翅膀是攤開的，仍保持著飛行中的狀態，而豆娘停著時翅膀是合起的，收攏在背部。

豆娘的翅膀鍍有一層金屬光澤，這光澤在蜻蜓的翅膀上也見到過，光澤能幫助它們吸收太陽的能量，讓它們不僅能飛在空中，還能入水。

雌性豆娘在產卵期是要入水的，把卵產在水下——這也是它們為什么駐留在稻田與河流邊的原因。曾在紀錄片里見過豆娘入水產卵的畫面，那真是生死一瞬間——原本使它輕盈自由的翅膀，入水后就變得沉重了，成了多余的累贅，好在翅膀吸足了光能，在水下生成一個個氣泡，給它的身體增添了浮力。當豆娘產下卵，背朝天空，從水底掙出水面時，有種向死而生的悲壯美。

在看到豆娘出水的畫面時，不知怎么就想到楊麗萍的舞蹈。這是一種直覺般的聯想——只有楊麗萍的舞蹈能表現豆娘這種纖弱的昆蟲在生死隘口的受難感——即柔弱又堅韌的生命美。

也只有楊麗萍的舞蹈能表現兩只豆娘在空中交合時的輕盈感。那可能是地球之上，所有種群的生物中，姿態最為優美的交合。它們使交合這個詞變得高貴，變成優雅的行為藝術和生命美學。

這幾個早晨我的收獲是豐厚的，拍到了各種顏色、各種姿態的豆娘，對一個攝影愛好者來說，這真是一場夏日田野的艷遇，讓人迷戀忘返。而這艷遇還只是開始。盛夏還有余裕，稻禾在此時還是青色的，還沒有開花和灌漿，離收割的秋天還有一段時日。

2

并不是每一片稻田里都能見著豆娘。今天早晨，在窄窄的田埂上走了很遠，走過好幾畝稻田，才遇見三四只豆娘，且分散著，各不相干的樣子。

豆娘是聚族而居的，見到一只就能見到許多只，但今早沒有這樣的好運。

同樣是稻田，為什么有些稻田里有豆娘，有些沒有？除了對水的要求，豆娘的生存繁衍還有其他要求嗎？人類對除草劑與一些農藥的使用，會影響到豆娘和其它昆蟲的繁衍吧？

這是可以肯定的，無須置疑。但我寧愿相信，并非出于這原因才使得它們變得少了。如果是這樣，就意味著，總有一天，并且是不太遙遠的一天，豆娘會從人們的視野里徹底消失，變成傳說中的生靈。

豆娘和蜻蜓算得上地球最早的居民，比恐龍存在的歷史還要久遠得多——在恐龍出現之前就已完成了生命進化——已經是現在的、幾乎稱得上完美的身體構造。

如果要在昆蟲里選出一位美神，我會選豆娘，如果選的是愛神，我還是會選豆娘。當了解了豆娘的前生后世，我甚至把它和安徒生童話《海的女兒》中的主人公——人魚公主聯想到一起。豆娘，它與那又美又脆弱，在刀刃上舞蹈的小人魚多么相像。

豆娘與小人魚有共同的殘缺，是啞巴，不能發出聲音，也有共同的生命經歷，前半生在水下，后半生在陸地，并且是因為愛的驅動，才從水族轉變成陸族。

也許是我太偏愛豆娘了，過度美化了它。人難以免除這樣的弱點，對自己喜歡的，無論是人還是物，會格外賦予眾多美的聯想。

豆娘在水下的時候并不美，甚至是難看的。在水下時也不叫豆娘，而是叫水蠆。叫水蠆的時候當然沒有翅膀，翅膀是它在脫離了水下生活，爬到陸地上，經歷了艱難的蛻皮羽化之后獲得的。

羽化大多是在夜里完成，這樣，天亮之后，太陽出來時，豆娘就能在太陽的光照下晾干它的翅膀。這也是它的翅膀上為什么會有金屬光澤的原因。

翅膀上的金屬光最強時，是它剛羽化為成蟲的時候。之后，這光澤會一天天淡去。

豆娘在陸地上的生活是短暫的，比蜻蜓和蝴蝶都短，只有十天。在這十天里，它必須完成繁衍后代的使命，然后走向生命的終結。

并不是所有豆娘都能順利活到生命自然的終結之時。在它身邊，時刻匍匐著掠食者，有蜘蛛布下的一張又一張網，有隨時會抓住它們的螳螂、青蛙。對于偏愛豆娘之美的人來說，當然不希望它落入掠食者的口中，成為蜘蛛或青蛙的一頓美餐，盡管這對豆娘的族群并非悲劇，不會使豆娘從地球滅絕。

在大自然中，任何生物都不過是食物鏈中的一環，一物降一物，維系物種間天然的數量平衡。唯有人類對自然的過度索取會打破這平衡，使物種繁衍變得艱難，乃至滅絕。

3

觀察了幾個早晨，發覺還是離我新居最近的稻田里豆娘比較多。

那片稻田也是白鷺喜歡呆著的地方，每天早晨都在那里，傍晚也是。不知什么緣故。

之所以看見豆娘也是因為白鷺——幾天前，想穿過稻田在近處拍攝它們。起初白鷺并不在意，當我越走越近，端起相機對準它們時，其中一只飛了起來，隨后又飛起一只，余下的沉不住氣了，全都飛起，在村莊上空繞了一圈，向另一邊的稻田飛去。

還是拍到了白鷺，在它們飛起時搶拍了幾張。就在我低頭轉身，準備離開稻田走回馬路時，發現了豆娘。

那天一定是比較特別的日子，之前和之后，都沒見過那種場面——我的目力所及之處，大約有十幾對豆娘，在近乎莊嚴的安靜中舉行著交合儀式。

太陽已經升起來了，但還沒有照到這片稻田里。這片稻田種的是晚稻，還沒有開花。田里浸著水，明晃晃的，沿著田埂有一道淺溝，水緩緩地流淌著，從一畦田淌向另一畦田。

很慶幸自己拿了相機出來。這相機買了有六七年，普通的入門機，開始兩年用得較多，出門都帶著。這兩年很少帶它，嫌它笨重。其實并不算笨重，比起專業相機輕便得多。這兩年更多是用手機拍攝。手機原本是通話工具，我卻很少用這功能。對我來說，手機就是相機，是鐘表，有了微信后也用它發朋友圈。

手機拍攝確實方便很多，成相效果卻不及相機，尤其是遠景和微距的拍攝。

住到新居后，又把久已不用的相機拿了出來，早晚出門時偶爾帶著。相機鏡頭不知什么時候進了很多細塵，不清爽，倒也不影響拍攝。我的攝影不過是為書寫留些影像記錄，不必講究那么多。

在田埂上蹲下來，把相機設置為AV模式，調好光圈，開始拍攝豆娘。

透過鏡頭看豆娘的交合，更覺得它們形體的纖細與柔軔，彼此的配合也是天衣無縫。雄豆娘的三對細足抓住稻禾葉子，長長的尾部向內彎成北斗星的形狀，尾端似有個吸盤，緊緊吸住雌豆娘的頸部。雌豆娘的長尾同樣向內彎曲，彎成近乎祈禱者的虔誠模樣。

——那或許就是一種祈禱吧，出于母性的本能，向著大自然的造物之神祈禱，祈愿它們種群的生命得以繁衍，在這多災多難、變幻莫測的地球上生存下去，延續下去。

雌豆娘的尾端緊緊吸住雄豆娘腹部前端，它們首尾相銜，如此的造型竟有一種天然的藝術效果，一個堪稱完美的心型。

整個過程中，雌豆娘都是倒立懸空的，身體完全附著在雄豆娘身上，靠雄豆娘的細足支撐。雄豆娘沒有絲毫吃力的樣子，仿佛雌豆娘是它身體的一部分，而不是多出來的負擔。

它們在飛著的時候仍保持著這造型。飛行也是靠雄豆娘的翅膀完成。雌豆娘的翅膀收攏在背后，完全信任，完全依賴。

它們太專注了，已沒有多余的精力來躲避我，即便我的相機觸到了它們，它們也置之不理，也不驚慌，還是那樣，靜靜地，近乎莊嚴地懸掛在稻禾葉子上，靜靜地，夢游般地飛在空中。

那個早晨——今年夏天第一次拍到豆娘的早晨，我不停地按動快門，在心里說謝謝，為豆娘向我展示的隆重場面而感謝，為這美得難以言說的遇見而感謝。

后來的早晨再也沒有見到相同場面了。而那天確實非同一般，是一年中溫度最高的日子——大暑。不知是否緣于此，豆娘們才集體選擇了這個日子，舉行隆重的生殖禮。

4

得承認，我不是一個合格的田野觀察者。

合格的田野觀察者應該是冷靜、客觀地面對大自然里正在發生的事，不越界干擾，不出于自己的好惡，去行使上帝的權限，破壞大自然的法則。而我不止一次做過這樣的事，驅趕一群螞蟻，只因它們正在享用一只落蟬；轟走一只麻雀，只因它在捕捉一只蟈蟈。

昨天早晨又做了同樣不應該做的事，扯破了一張堪稱完美的蜘蛛網，放出網里的兩只豆娘。

那是一對小情侶，在稻禾間飛著的時候，撞進蜘蛛網里了。而我正好在這時走進稻田，看見它們落網的瞬間。蜘蛛網劇烈地顫動著，豆娘們驚慌失措，在網里拼命掙扎，而守在一邊的蜘蛛迅速爬到它們身邊。

在昆蟲里，蜘蛛一直是不怎么討人類喜歡的，但你又不得不佩服它們的敏捷與從容，它們在做出反應時沒有絲毫遲疑，每一步都干凈利落，如同經過訓練的特工。

蜘蛛爬到其中一只豆娘身邊，從腹尾扯出新鮮的絲液，將豆娘的翅膀牢牢沾在網上，接著又爬到另一只豆娘身邊，同樣扯出絲液，縛住豆娘的翅膀。這個過程不過三五秒鐘。

兩只豆娘完全失去了掙扎的余地，蜘蛛趴在它們中間，似在欣賞自己的捕獲物，又似在考慮先吃哪一只豆娘。就在蜘蛛準備享用它的美餐時，我伸出了手。

我的手剛一觸到蛛網，蜘蛛就以它無與倫比的神速逃走了。對不起，讓你白忙了一早上，接下來還要挨餓。我在心里對蜘蛛抱歉道。

我知道自己不應該插手昆蟲界的事，又無法做一個冷靜的旁觀者，從這一幕對大自然來說很正常的場景面前走過去?？粗矚g的豆娘落入蛛網中，難以掙脫逃生，仿佛那落網的就是自己，不施以援救是怎么也做不到的，盡管這對蜘蛛很不公平。

兩只豆娘并沒有因為我的援救而恢復行動的自由。我將它們捉出蜘蛛網，放在一株稻禾的葉子上，它們緊緊地抱住葉子，嘗試著撐開翅膀，卻無論如何也撐不開——蜘蛛絲將它們薄薄的翅膀黏在一起了。我無法替它們除掉蛛絲，稍一用力，就有可能扯斷它們的翅膀。

即便我越界行使了如同“上帝”的權限，也不能救它們。從它們落入蜘蛛網的那一刻，已注定難逃此劫。

兩只豆娘中有一只生命力顯得更強一點，在稻禾上移動身體，爬動著，有一刻，竟然把身子倒立過來，將尾部朝向另一只，忽而伸直，忽而卷曲。這明顯是求愛的信號。即使失去飛的自由，即使死亡趨近，這只豆娘仍有著強烈的生殖愿望。

也許正是死亡的趨近，使它的生殖愿望更為強烈吧。

打開相機，給活著卻不能再飛的兩只豆娘拍攝。從鏡頭里看過去，無論哪個角度，它們都像是站在世界末日的枝頭，細足緊緊地抓住葉子——那支撐著它們身體的、薄薄的葉子。

5

午后下了一場雨，持續二十多天的高溫總算降下來一些。

這二十多天里幾乎沒下雨，在鄉下老家，父親每天起早摸晚給菜地澆水，莧菜、葫蘆、辣椒、絲瓜、茄子、冬瓜……一輪澆下來得兩個小時。

我和父親之間隔著40里路。父親在鄉下菜地澆水的時候，我在離新居很近的稻田里拍攝昆蟲。主要是拍攝豆娘，也拍了蜘蛛、蜻蜓、蜉蝣和其它一些夏日常見的昆蟲。

第一天拍攝豆娘是不期而遇，之后的十多天就是有意識地去拍攝了，拍攝地點幾乎沒變——十字畈村口的稻田，五點半出門，拍到七點，有時稍晚一點。

每天做同樣的事，即使是喜歡的事，也會厭倦，開始幾天的新鮮感降下去了，再去做時就有點遲疑。

“已經拍了十天了，還要去那地方拍嗎？”

“去吧，只有去拍才會有新的發現和收獲?！?/p>

“換個地方吧，總在那一處拍，不好玩了?！?/p>

“那里的豆娘多啊，去別處拍不到，還把時間耽誤了?！?/p>

“每天拍攝相同的東西，會不會有點傻??？會錯過別的更有意思的事吧？”

“這世上有意思的事太多了，錯過是必然，而要想把一件事持續地做下去，是需要一點傻氣的?！?/p>

拍了十天后，再出門時，總要跟自己來一通類似這樣的對話。結果還是去了老地方，每次拍攝回來也果然有新的發現和收獲。

總是去十字畈的村口拍攝還有一個原因：只有那里能拍到紅豆娘。

在豆娘的族群里數紅豆娘最為上鏡，尤其這個時節，有大片青色稻禾做它的背景。只是紅豆娘并不像其它顏色的豆娘那么常見，要想看到它們很不容易。

稻田里比較常見的豆娘是青色和綠色，這是生存環境賦予它們的保護色，使它們不那么顯眼。但是為什么有一些豆娘會拒絕保護色呢？那通體赤紅的豆娘，究竟是受什么蠱惑，讓自己那么醒目，仿佛族群中的異類？

這問題恐怕只有生物學家才能解答吧。

豆娘大多是雜色的，有的豆娘身上會找到三種、四種，或更多種的顏色。而紅豆娘身上很少有別的顏色，這也是它不同于別的豆娘的地方。

拍了幾個早晨之后，算是摸到了一些竅門，要想把豆娘拍得好看，得等桃色的太陽光照到它們，而拍攝的角度最好是逆光，這樣才能拍出它們翅膀上那一層迷人的色澤。

拍攝豆娘也不能過多地走動，得像是守株待兔那樣，蹲在一個固定的地方，把一只或一對豆娘拍到最滿意的程度，再去拍別的豆娘。

很想在這個夏天拍齊各種顏色的豆娘，拍下它們單獨的和成雙成對的樣子。這并不容易做到，比如紅豆娘，原本就難拍到，想拍到它們雙雙對對出場的鏡頭，就更難了。

不過兩天前的早晨卻出現了一件說起來有些靈異的事，當時已準備離開稻田回木舍了，忽然看見一只紅豆娘，低飛在太陽光里，而它身后不遠處，一只青豆娘也在飛著。我頭腦中閃過一念：等一會再回去吧，說不定它們會變成一對。

之后我又開始拍露珠和稻禾。拍了半分鐘，再去看之前的紅豆娘，發現它和那只青豆娘已經變成小情侶了。

那一刻簡直有些不敢相信，仿佛是我的意念促使它們成為一對，又仿佛是它們知道我的愿望，并且愿意成全我的愿望。

我在離它們很近的地方蹲下來，開始拍攝，而它們也一直保持著安靜的姿態，任我尋找最佳的光線和角度拍下它們，毫不躲避，甚至還轉過頭靜靜地看著我。在那一刻，我真切地感覺到，我和它們之間的心意相通，感覺到自己被它們信任，得到它們的接納。

豆娘是夏的精靈，到了秋天，氣溫轉涼之后，它們會像其它昆蟲一樣，漸漸銷聲匿跡。直到下一個夏天到來，才能與之重逢。

現在已是夏天最后的時刻，很快就要立秋了。秋涼到來之前，我仍會帶著相機，在每天的清晨去尋找它們。但愿我的相機能更多地記錄下它們的影像，但愿它們在這一季盛夏的美能更多地留下來。