盤扣子

張麗鈞

我在審視母親的人生軌跡時，發現它是棗核兒形的：起初，母親的世界在南旺村那個狹小的院子里；后來，她的世界延伸到了晉州文化館；再后來，她的世界竟然還能抵達椰風海韻的湛江……然而，大約十年前，母親的“棗核兒”開始悲涼地收攏，慢慢滑向比先前那一端更逼仄的另一端。隨著母親膝關節炎的加重，她的世界從縣城縮小到西關，再縮小到院落、房間……

母親越來越離不開人了。有時候，弟弟、弟妹出去片刻，她都會驚慌不已。她心中藏著一種尖銳的怕，就算她不說，我們也猜得透。

這次回家，我問母親：“媽，你可還記得怎樣盤那種蒜疙瘩扣嗎？”

母親黯然道：“記性越來越差，怕是早忘啦?！?/p>

我便找出事先備好的各色絲繩，遞給她。

母親背光坐著，帶著喜愛之情摩挲著那些滑順的絲繩，慢慢拈起一根，不太自信地將兩頭搭在一起，又慌亂地扯開。

我鼓勵她說：“媽，你還記得我那件玫紅色的法蘭絨坎肩不？那上面不就是你盤的扣子嗎？每年秋天，我都要穿一穿它呢！我一直想跟你學盤扣子，可是一直沒學會……”母親聽了，數落我道：“你手指頭中間長著蹼呢——拙呀！”

我攤開手掌，裝傻道：“??？蹼在哪兒呢？在哪兒呢？”

母親仿佛在數落我中汲取了力量，臉上有了明快和自信，繼而，這自信又蔓延到手上。只見她笑了一聲，兩只蒼老的手篤定地動起來。

扭，結，抽，拉，母親的手從容地舞著。神助般地，她終于盤成了一個完美的扣子！

接著，我又貪心地遞上絲繩，央她再盤，央她教我盤。

母親越盤越嫻熟，那過硬的“童子功”又悄然回到她的手上。

母親是多么快活！她對來借簸箕的鄰居大聲說：“這不，我家大閨女稀罕我盤的蒜疙瘩扣，非讓我給她盤！你看看，都盤了這么多了！”

我毫不吝惜地贊美母親的作品，毫不掩飾地表達想要更多扣子的愿望。母親則因為幫我做了我無力做成的事而開心了整整一天。

我悄悄跟自己說：“母親那尖尖的‘棗核兒能吸附些微的快樂，該有多么不易！所以，在母親的有生之年，我不能學會盤扣子，絕不能……”

（劉程民圖）