畢飛宇：幸好那年，克利斯朵夫陪伴著我

【適用話題】閱讀 勵志 覺悟 夢想 青春 振奮

1981年，我17歲。那年，女排奪得第一個世界冠軍，托?？荚囀状卧谥袊e辦。而我在前一年的高考中落榜，全世界都在劇烈變化，好像只有我退回以前。

因為高考落榜，我不得不去戴窯鎮復讀，一個典型的蘇北小鎮。因為貧困，鎮上在每晚天黑以后才開始供電。我住在學校附近一個簡陋的零件加工廠里，房間外面就是沖床。

每晚我放學回來，都遇上工廠通電開工，那聲音“哐啷哐啷”，震耳欲聾，直到第二天天亮才停下。我到現在都納悶，當年我是怎么睡著的？大概因為讀了《約翰·克利斯朵夫》。

每次只要能讀一會兒，我就覺得渾身是勁，這世上什么都阻礙不了我前進的步伐。為防太快讀完，我甚至給自己定了一個規矩：每天只能讀半小時。多年后，我收到讀者的來信說：“讀您寫的《玉米》，真不舍得看完，每天只讀一點點?！蔽液芨吲d，一下就想起我自己當年讀《約翰·克利斯朵夫》的情形。

回頭看，它真不能算多么了不起的文學作品。就是勵志，用現在的話叫“打雞血”。它的前半段是照著貝多芬的人生歷程寫的。貝多芬就是個倒霉蛋，可是什么厄運都沒把他擊倒。對于高考落榜的我來說，簡直是英雄相惜。

那時流行一種說法，說冬天鍛煉后洗冷水澡對身體最好。但我害怕，蘇北的冬天沒有暖氣，陰冷蝕骨。但一想到克利斯朵夫在看著我呢，精神頓時像受了感召，毫不猶豫地走到小屋后的小河邊，用還浮著冰碴的河水擦洗身體。羅曼·羅蘭在書中多次把克利斯朵夫比喻為一頭獅子。我也覺得我心里有一頭獅子，它一直活在我的身體里。

借來的書，我想總是要還的，就不斷做筆記、摘抄。一邊抄還一邊琢磨，自己虛構的一些段落也寫上，越寫越覺得有意思。

寫完，洗了冷水澡，我就睡下。我常夢到考數學了，卷子總是不對，要么印刷模糊，要么紙面破了，總之沒法答題。我一次次驚醒。其實應該是心理上想逃避：考不好那不是我的錯，試卷的錯嘛。

什么北大、南大夢，我從沒做過。能考上大學就行，只要能讓我離開這個小地方，到哪兒都行，走得越遠越好，像約翰·克利斯朵夫一樣，走出德國，走到巴黎。

20多年后，偶然在新華書店買了一套新的《約翰·克利斯朵夫》。但重讀后，我失望，難受。再好的文學，也不能讓我回到我的17歲，回到那些本應安靜，卻充斥著“哐當哐當”的沖床聲的夜晚，再次體會我的精神激蕩。

我漸漸明白，我如今已是用智慧、經驗、眼睛和大腦讀書。但17歲那年，我是在用本能、血液甚至心跳在讀書。我已人到中年，那一切已不會再有了。但我一點兒也不難過。因為我有過17歲，那年，克利斯朵夫陪伴著我。

（珠珠摘自豆瓣網）

【素材分析】成長中的一些經歷會鼓勵年少時困惑的自己。畢飛宇在落榜后遇見了《約翰·克利斯朵夫》，書中的情節配上房間外面沖床的激越之聲，喚醒了他心中沉睡的獅子，從而開啟了他的文學之旅?？梢哉f，每一個人的成長都離不開外界力量的鞭策或點醒。這種力量可能是一本書、一番話、一道坎。

【速用名言】

1.書猶藥也，善讀之可以醫愚?！鳚h文學家 劉向

2.青春不是人生的一段時期，而是心靈的一種狀況?！帕_馬政治家 塞涅卡

（特約教師 楊衛民）