閱的是書，讀的卻是遠方

米問問

旅行，是心靈的閱讀；而閱讀，是心靈的旅行。

孩子的腳步就是他的目光，一寸一寸地閱讀這個世界。開始任何一段旅途之前，無論是長途還是短足，在整理行李的時候，別忘記帶上一兩本書，讓孩子的腳步在旅行的同時，心靈也跟著旅行。

旅行間隙，隨手從背包里拿出兩本書，一本給孩子，一本給自己，靜靜地坐下來，哪怕才翻了一頁就不得不出發。一個人在喧鬧的背景中迅速讓自己安靜下來，并進入一個相對自我的閱讀狀態，是一種特別的能力，需要根植于內心的自省自覺。

在東京的地鐵、公園和街頭，雖然大部分的人都步履匆匆，但我和兒子總會看到，當他們坐下來的瞬間，會掏出一本書來讀。比起壯觀的自然景色，這是更美的另一種人文風景。法國塞納河邊的繁華書市至今讓我常常懷念，那些在或新或舊的書吧中搜尋的目光，浪漫唯美又清澈純凈。

傳說二戰時，在波蘭的奧斯維辛集中營，法西斯分子在對猶太人進行殘酷折磨和瘋狂屠殺時，發現了一個奇怪的現象：許多猶太人在極其艱難的時刻，甚至就要失去生命時，他們隨身攜帶的竟是幾本書；許多人走向刑場時，手里還緊緊地握著一本書。法西斯對這些猶太人的做法感到震驚：這是一個真正不可戰勝的民族，他們內心隱藏著強大的力量，足以抵擋住向他們射來的子彈。

德國和波蘭的地鐵列車上，人們的眼睛不是望向窗外的美景，就是盯著手中的書籍。

我一直相信，閱讀是有力量的，文字是有養分的。一個常常讀書的孩子，他身上有一股別于他人的氣息，叫做書卷氣。書卷氣不是羸弱和呆滯，而是眼瞳中的神采飛揚，和行走在任何陌生之地時的篤定自信。

旅行中閱讀的書，不一定要深邃深刻，但一定要有行走的狀態，一定要有對遠方的渴慕。有時是陌生城市中的車水馬龍，有時又是長郊野外的鳥語花香，或者是幾萬米高空的悠然遠眺，又或者是初見第一眼的相視而笑。那些來自靈魂深處的震顫，在你千里迢迢的路途中，悄然借助紙墨的力量提前來到你面前。無論我們如何長途跋涉，能夠到達的地方總是有限的。但是書不一樣，每一本書就是一艘不同航向的船，帶領我們從自我的狹窄世界中，駛向不同航向的廣闊海洋，不止拓展我們的視界，更拓展我們的內心。

旅行永遠達不到閱讀的廣度和深度，因為目光永遠比行走要快得多，思想永遠比腳步要深刻得多。但是不能因此停止行走，腳步踩在陌生土地上，是另一種切入體膚的閱讀。當你停止行走時，世界會很大，大到你難以企及；當你邁開步子行走時，你又會感到世界很小，小到你邁開雙腳就可以抵達。這就是旅行和閱讀的相輔相助的關系。

去日本東京吉卜力美術館之前，兒子小米著迷動畫書籍，宮崎駿的每一部動畫片對于小米都是奇跡。參觀完吉卜力美術館之后，他知道了動畫片的構思、設計、創作、制作的過程，原來那些感人的動畫是一張一張畫出來的。東京之行后，他甚至嘗試自己制作動畫，雖然因為技術上的原因沒有達到想要的效果，但已在朝“動畫”這個領域起航了。

我在路上閱讀的，常常是龍應臺的《孩子你慢慢來》。我在寫下這些文字的時候，在想，其實天下每位母親都一樣，在擁有孩子的那一刻，我們都愿意用一輩子的時間，慢慢地陪著他走，陪著他第一次邁開步子，第一次走出家門，走過世界，走過生命中無限的山水風光。

這些年一路走來，我和小米一路行一路讀。閱讀不僅是旅途錦囊攻略的來源，更不止是填補旅途空余時光，閱讀是用心靈丈量我們從未走過的遠方，是用靈魂抵達我們從未抵達的圣地。

外面的世界更是一本精彩生動的書，當書上的場景、腦海中的想象變成了真實時，對孩子而言是一種最美好的回憶。幼年的記憶是短暫的，但是小米記得那個下午，陽光漫過吉卜力美術館里的鳥籠式旋轉樓梯……每當我們偶爾提起這個下午，仿佛翻開了存在內心的一本書，時光的況味撲面而來。

每一次旅行之后，回到我們居住的城市，就好像是從一場抽離狀態的“閱讀”回到現實世界。旅行和生活就像一座交錯旋轉的樓梯，當小米轉回原來的方位時，就會發現自己站立的位置變高了，視野開闊了。

孩子的第一次真正意義上的旅行，其實不是從他邁開出發的腳步開始，而是從第一次睜開眼睛開始的。

在那個神圣的時刻，他打開了一本叫做世界的書。

（作者系江蘇省作協會員，出版多部作品。）