寧浩： 我總有那種害怕被淘汰的焦慮

董雨晴 嚴冬雪

壞猴子影業所在的獨棟辦公樓，一進大門，最醒目的就是青年藝術家王瑞林的雕塑作品，一只懷抱3米長大棍子的猴子頷首盤坐在門廳內。

約訪的這一天，壞猴子影業出品的《我不是藥神》票房已經突破15億元。辦公室內沒有慶祝的跡象，唯有三兩工作人員和獨自面對媒體的寧浩。

總是馬不停蹄的寧浩現在一半時間做導演，一半時間做監制?！段也皇撬幧瘛返氖瘴步o不了他太多休整的時間，他還要去完成自己執導的電影《瘋狂的外星人》的后期制作。這部影片改編自科幻作家劉慈欣的作品《鄉村教師》?；诳苹秒娪疤烊坏墓I化屬性，繁瑣的后期工作是免不了的，《瘋狂的外星人》部分后期就在壞猴子影業的后院，剩余部分則由北美特效團隊完成。

有人把寧浩比作克里斯托弗·諾蘭導演，他們同樣都有一部標志性作品確立個人風格?！动偪竦氖^》之于寧浩，正如《記憶碎片》之于諾蘭。他們也都有個人風格濃烈的作者型電影向主流市場的轉型之作。

再后來，諾蘭的《蝙蝠俠》系列成為北美超級英雄電影的封神之作，但寧浩還差這么一部，也許是即將上映的中國本土科幻片《瘋狂的外星人》。

處女座的寧浩對創作有著嚴苛的理念，《瘋狂的外星人》的劇本他創作了近5年?！按蠹叶际歉^把式（東北方言，意為連滾帶爬）跟著這個時代在跑，我總是有那種焦慮，害怕被淘汰的焦慮?！睂幒普f，他所有的情感都投注于電影中塑造的角色身上了。

伯樂：“遇見文牧野，我是幸運的”

張藝謀拍出《紅高粱》時38歲，姜文執導《陽光燦爛的日子》時30歲。2006年，29歲的寧浩憑借《瘋狂的石頭》正式“出道”，《我不是藥神》則是33歲的文牧野第一次執導長片。

2015年中，寧浩接到韓三平的電話，“家女正在寫一個劇本，想請寧導指導指導?！表n三平是《瘋狂的石頭》的出品人，也為寧浩此前多部作品《瘋狂的賽車》《無人區》等帶來了鼎力支持，而《我不是藥神》的編劇韓家女，是韓三平的女兒。

這原本是個投桃報李的故事，但劇本讀完，寧浩發現，“喲，這是塊金子”。原本計劃睡前簡單看看的劇本，他最后通讀到夜里四點，作為一個讀者，他被感動了。作為一個創作者，寧浩心里想的是，這不是習作，這是個很牛X的東西，第二天他回復韓家女，“要不要把它做出來？”

就這樣，寧浩成了《我不是藥神》前期籌備中最重要的“攢局者”，這很關鍵，發現好故事不難，難的是找到適合的人，并且將故事百分百呈現到大銀幕上。寧浩喜歡跟好友分享，“我把故事給徐崢講了一遍，老徐一聽，這是個好東西啊，可以，你弄嗎？”

寧浩答，“我弄啊，你等劇本吧?！?/p>

2016年，文牧野拍完了《戀愛中的城市》，正嘗試創作新的劇本，在這之前，他創作的《battle》《安魂曲》等短片已先后獲得過2013年FIRST青年電影展評委會特別獎，入圍2014年FIRST青年電影展學生競賽單元。

FIRST青年電影展是一條發現優秀青年導演的捷徑，不少人從這里脫穎而出，包括《爆裂無聲》《心迷宮》的導演忻鈺坤、《中邪》的導演馬凱、《老獸》的導演周子陽等。

“我運氣好，看到了文牧野的短片《battle》?！睂幒普f，“我一下子就亮了，我覺得這個特別棒?！蓖瑯邮乾F實題材，寧浩覺得《我不是藥神》交給文牧野拍相當適合。

2016年9月，寧浩的壞猴子影業正式開業，最先亮相的并不是一連串的片單，而是當時簽約的10位初出茅廬的年輕導演，文牧野即是其中一個。

那之后，寧浩將《我不是藥神》的故事講給了文牧野，問他“你看這個故事好不好？”文牧野答：“好?！?/p>

寧浩想：我就知道這是你文牧野的菜。

監制：壞猴子是我的作品

“我把壞猴子做成一個作品，這是一個新的人生體驗，對我來說不太一樣?！钡缴钜?，寧浩終于有空接受采訪，點了外賣，邊吃邊聊。

2016年9月，壞猴子影業從一個導演的工作室轉變為公司化運營。寧浩說，他想構建好一個公司，即便這個公司未來不是他的，“沒關系，它也是一個作品，它在電影圈有意義，我還是挺開心?！睂幒普f，在壞猴子影業，自己不是CEO，只專心創作。

正因如此，寧浩多了一個明確的新身份——監制?，F如今，他一半時間奔波于自己的電影創作，另一半時間是做其它選手的“陪練”。他說，一個導演身邊，不需要另一個導演。

他甚至也不會把這些新人導演們往某一種類型化創作者塑造，“這不是我能培養的，他們都是成熟的導演?！薄段也皇撬幧瘛窂囊婚_始就沒有按照喜劇片進行創作，“一切都按文牧野的構想來，導演是一以貫之的”。

韓家女用一年時間寫完了《我不是藥神》的第一版劇本，再由文牧野和另一位編劇鐘偉不斷改進。其中，文牧野做的主要工作就是讓故事更加大眾化，能夠更精準地捕捉人們的情感。

劇本寫到第6版時，已過去了兩年時間。在這個過程中，寧浩多半時間在耐心地等待，“很正常，我們自己寫的時候也這樣，特別的慢?！蔽哪烈皠t形容寧浩是一面鏡子，他會針對劇本提出自己的感受反饋給文牧野，但一切細節，都是文牧野說了算，“文牧野很聰明，我們之間商量都是在一個平等的語境下，他要不愿意改，那就不改?！睂幒普f。

從初創壞猴子影業到現在，兩年時間里，寧浩的焦慮逐步退去了。文牧野和《我不是藥神》的成功，就像一道習題，驗證了寧浩的方向和定位都是準確的?！皩ξ覀兊哪芰κ且环N驗證，我們確實能一步一步幫助新導演把電影拍出來，我不想做那種搞一個電影計劃，最終卻沒有落地執行的事情?！?/p>

壞猴子簽約導演有四條準則：本土的、當代的、導演有獨特的審美意識、有創新能力。在寧浩看來，目前壞猴子簽約的14個青年導演，都具備這四個條件。

“真的是夠水準我們才簽的?！睂幒普f，挑過來的時候是一邊齊的，達到文牧野的這個成績，只是快慢問題，文牧野的快在于他拿到了適合自己的題材，更為重要的是，寧浩了解文牧野，只有足夠了解，他才能為這些年輕導演給出適合的發展路徑。

如果說壞猴子是一個作品，那么它已經初具模型。除了已經上映的《我不是藥神》，還有入圍上海電影節亞洲新人獎的《云水》，導演是壞猴子72變電影計劃的另一個新人曾贈；入圍了柏林電影節天才項目市場單元的、由溫仕培導演的電影《熱帶往事》，以及牛涵導演的《甜美生活》。此前已經上映的影片《繡春刀2：修羅戰場》則是壞猴子72變電影計劃的第一部影片。

“電影是百花齊放才好，要有特色才好?！睂幒撇粫竺恳恢弧皦暮镒印弊詈蠖奸L成一個模樣。他說，大家不能都拍一樣的，都是同一種爆款不行，“我希望每個人都有自己的特點，并且發揮到最大、最好”。

導演：工業化和創作有矛盾

“哎，變化太快了， 我一直是個跟不上變化的人?！睂幒茊?，“你知道C位出道是什么意思嗎？”他說，“我前幾天才剛學會這個詞?！?/p>

世道變得確實很快。2006年，寧浩用300萬元拍出一部《瘋狂的石頭》，如今這筆錢連電影的宣發費都不夠。

12年過去了，瘋狂系列第三部《瘋狂的外星人》，定檔在2019年的春節檔。寧浩感嘆，太貴了?！疤匦б簧?，預算水漲船高，所有東西都拉起來了?！睂幒普f，他特別不想投入那么大，但是沒辦法，必須要做這個嘗試。

變化的不僅是電影制作預算，還有飛速增長的中國電影銀幕數，以及中國觀眾的觀影口味。寧浩說，有一段時間，他覺得中國電影市場挺不正常的，但他也說不清壞情況是從什么時候開始的，“《戰狼》開始我覺得正常了?！睂幒葡肓讼?，“它的分量和含金量是看得到的，工業水平是真的?！?/p>

許多人認為，中國電影進步的速度太慢了，實際上，從3000塊銀幕到5萬塊銀幕，中國電影只走了10年，而北美走了50余年不止，5萬塊屏幕也代表著中國電影市場、觀眾的培養速度。

就連觀眾自身都在進化著，“觀眾們越來越知道什么是好電影了，他們想要看什么樣的電影也想得越來越清楚，藍海市場的時代結束了?！睂幒普f，“只有品牌過硬、服務過硬、質量過硬的產品才能存活下來?！?/p>

心重的寧浩曾經異常焦慮，焦慮被時代淘汰，他稱自己為落伍之人，“我拍的電影講的都是落伍的人，講的都是被時代淘汰的人?！睂幒仆蹲⒘撕芏嗲楦性谶@些人身上。

“第一次聽到CEO這個詞，我就瘋了，啥意思？大家運用這個詞運用得特別熟，我就覺得自己特別棒槌?！睂幒扑f的落伍體現在生活細節，但他也不會主動去學這些東西?！昂髞砦揖驼J可了，我就是被時代淘汰的人，慢慢的唄，我就按我這個節奏來，別趕了，追不上了，不追了?！?/p>

這個“落伍”的人，剛剛拍完中國電影市場20世紀90年代以來第一部真正意義上的本土科幻電影。影片的另一出品方歡喜傳媒在幾天前剛剛宣布：《瘋狂的外星人》被樂開花影業以28億元進行保底發行。

這是行業對寧浩的估價。目前，國產電影票房排行榜上，除《戰狼2》以56.8億元的成績一騎絕塵，超過28億元的，只有《紅海行動》 《唐人街探案2》和《美人魚》。