一部假自傳騙了美國文壇

陶蹊

在20世紀中期的美國，霍華德·休斯的名字可謂無人不知。他是擁有億萬資產的石油大王、好萊塢電影制片人、賭場老板，還是一個狂熱的飛行愛好者。但到了晚年，他卻開始過一種近似于隱居的生活，幾乎不在公開場合拋頭露面。

因此，1971年年底，《霍華德·休斯自傳》即將出版的消息傳出，在美國媒體中引發了不小轟動。媒體紛紛接觸這本書的作家克利福德·歐文，試圖從他那里提前獲得該書的部分內容。

歐文雖然在26歲那年創作了自己的第一部小說，并在隨后的幾年中又完成了多部小說，但知名度依然不高。1971年年初，歐文偶然在《新聞周刊》上看到了一篇有關休斯的文章，突發奇想：也許可以偽造一部“經過休斯授權”的傳記。如果一切順利，這本書將成為一部劃時代的著作，他本人也可以賺大錢。更重要的是，歐文判定，過著隱居生活的休斯不會站出來公開否認這本書的真實性。

打定主意后，歐文立即開始了準備工作。為了獲得出版商的信任，他首先模仿休斯的筆跡，偽造了數封自己與這位傳奇人物往來的信件。在信件中，“休斯”表示，很欣賞歐文的才華，有意請他為自己創作傳記。這些信件，使得麥格勞一希爾出版公司對歐文深信不疑，雙方很快便簽訂合同。依據合同，該公司向歐文支付10萬美元，向休斯本人支付75萬美元。歐文還告訴出版方，“休斯”堅持要在開給他的支票上只填縮寫名字“H-R-休斯”。

為了創作出可信度高的傳記，歐文和寫作搭檔認真研究了休斯的生平。他們翻閱了大量報紙，四處尋找那些曾經與休斯有過接觸的人。其間，在棕櫚泉，一位作家朋友請歐文幫忙潤色一部有關諾亞·迪特里克的書稿，而后者恰好是休斯的一位重要助手。這個意外收獲令歐文欣喜若狂，他偷偷將整部書稿復印下來，將其中的許多內容揉進了自己創作的傳記中。

在位于洛杉磯的美國電影藝術與科學學會，歐文找到了三大箱有關休斯的材料，其中大多與其在好萊塢擔任電影制片人的經歷有關。歐文還先后前往墨西哥、佛羅里達和巴哈馬群島等地，制造他在這些地方與休斯本人秘密會面并對其進行采訪的假象。

九個月后，歐文提交了書稿。在書中，他介紹了自己與休斯相識的過程，然后以第一人稱的筆法敘述休斯的傳奇經歷。書稿還有一個令人感動的結尾：為了“擺脫金錢和權力的奴役”，休斯曾經前往印度，化裝成乞丐，坐在恒河邊，尋找人生的真諦。

在書稿中，歐文還編造了休斯與美國總統尼克松之間的交往，稱前者曾借給后者40萬美元。事實上，當時歐文只是看到了一篇報道，該報道稱，休斯曾借給尼克松的弟弟20萬美元，供他在南加州經營漢堡連鎖店。于是，歐文突發奇想，就變成了書稿中那樣。

謊言越大，相信的人越多。歐文偽造的《霍華德·休斯自傳》幾乎騙過了所有人，直至休斯本人出面辟謠。1972年1月，在這部書稿出版前夕，休斯在巴哈馬群島的一個“隱居地”通過電話召開新聞發布會，稱自己從未接受過歐文的采訪，所謂的自傳完全是這位作家虛構出來的。

此后，美國和瑞士警方介入調查。真相很快明了，歐文和妻子、寫作搭檔三人合謀詐騙等罪名成立。兩年半后，歐文出獄。在此后相當長的一段時間里，歐文都被出版界視為洪水猛獸，沒有人愿意出版他的書稿。不過，隨著時光的流逝，人們又慢慢接受了歐文。他繼續撰寫小說和其他著作，其中四部還登上了《紐約時報》的暢銷書排行榜。