王寶強：殘酷來的時候，我就消滅它

張月

“幸福不僅是開懷大笑，其實哭、痛苦、難過也是一種幸福?！?/p>

今年開春的時候，王寶強組織公司員工去歐洲旅游，他帶上了自己年邁的父母。逛了十來天，他沒記住景點拗口的名字，只記得帶著爹媽看了“大教堂和各種建筑、吃了各種美食”，讓他們“見了見世面”。

34歲的王寶強有著中國人最樸素的價值觀，覺得人生最美的事情，就是向父母證明了“這個兒子沒白養”。父母時常會在北京跟他一起住，給他做飯吃。他說：“每個人都得有讓你活下來的依據，那我想說的肯定是我的父母、我的孩子?！?/p>

相比于不那么高的生活要求，王寶強的事業卻是一路高歌猛進。2017年春節，他拿出了自己執導的第一部電影《大鬧天竺》，口碑慘淡，但票房閃亮。今年春節，他主演的《唐人街探案2》拿下了春節檔的票房冠軍。

他扮演過很多阿甘式的角色，和本人最像的是《士兵突擊》里的許三多，那是一個不太焦慮，從不拋棄也不放棄的角色。第一次看到劇本時，他覺得每一句臺詞都像是摸著他的心寫的。

十多年過去了，他似乎還是許三多。在一個不太相信雞湯的時代，自顧自熬著許三多式的雞湯。他說：“好好活就是做有意義的事兒?！薄坝涀∫粋€人的好，總強過記住一個人的壞?！?/p>

但他已不再是許三多。他不再能演那些無憂無慮、純然相信的角色，《唐人街探案》里的唐仁是一個略顯油膩的中年大叔。他說：“經歷很多人間煙火、形形色色的人，都會成長?！?/p>

他自嘲現在最大的危機感在于年齡，偶爾回看過去的電影，困惑那時候那張臉怎么那么稚嫩，那么年輕旺盛?！艾F在老了，褶子又多了?！?/p>

3月26日，他親自去現場領了金掃帚最令人失望導演獎，獲獎感言是：“我知道這不是一個特別光彩的獎項，但它可以鞭策我進步?！比缓蟊徽坡暣驍嗔?。

面對質疑和痛苦，他有著一種近乎執拗的樂觀?！拔业谋^可能剛上來，啪，一大堆樂觀主義就給它壓下去了。落差、殘酷來的時候怎么辦？來了之后，我就會消滅……你是善良的人，但是會讓你遇到不好的事情，但是我覺得總是會邁過去的，到最后慘的都是惡人，對吧？”

他是相信意志勝利的強者，覺得只要努力，什么都能干成。他說，假如沒有成為明星，哪怕去開餐館，他現在也一定是連鎖店的老板。

他是幸運的，遇到了一個和自己生活和內心都極其相似的角色，于是抵達了一個群演所能抵達的夢想最高處。對當下的生活，他無法判斷滿意與否，“不滿意也得過，有得有失，我得到的多，失去的也多，真的?！?/p>

他很少感喟過往：“做任何一件事情，我都不后悔。從我離開家鄉去少林寺，再到北漂，我所有的一切都沒有（后悔），我覺得這都是我自己的選擇，每一個都是自己的選擇，每一個關口，每一個節骨眼，每一個戲，每一個劇本?！?/p>

（以下是王寶強的口述）

疲憊時，支撐我的是父母和孩子

我有兩個（艱難）階段吧，第一個是2000年第一次來北京的時候，那個時候是比較困難的。然后就是，大家也知道這兩年是最難過的。

到現在，我跟自己說，經歷過這樣的事情了，不可能再發生第二次這樣的事情。在一些事情上（我）不再是一個小孩子了，更成熟一點。我相信今后很多事情都會變好的。

每個人都得有讓你活下來的依據，那我想說的肯定是我的父母、我的孩子。特別疲憊的時候，支撐我的就是父母和孩子，真的，這倆是最大的。我不知道未來會怎樣，但第一必須讓我的父母過好，第二就是讓孩子長大成人?，F在我腦子里想的就是這些。

我不想讓老人太擔心我。未來我相信有美好的生活，有這么多人喜歡我，這么多人愛我，我覺得會越來越好。

現在我盡量會把工作和生活分開，畢竟孩子需要父親，我要陪伴孩子成長，給他們更多的教育，盡到一個父親的責任。

近幾年，我突然間愛自己的身體了?，F在對自己身體很照顧，盡量早睡。我說我一定要身體健健康康，才能讓我的爸爸、媽媽過得更好?？粗业暮⒆?，我要當好父親，未來我一定看他們長大成人。

我不能說對我的生活滿意或不滿意，不滿意怎么辦，你也得過。我覺得有得有失。我得到的多，我失去的也多（笑），真的，就是這樣的。

對我的過去，沒辦法說很滿意，我也沒辦法說不滿意，但是最起碼未來我會讓自己做到滿意，無論從生活還是說工作上，盡量讓觀眾滿意，讓愛我的人都滿意吧。

你得想辦法擺脫

我最開始做演員時，所有人都說王寶強只能演傻根，圈里圈外都覺得我也就是曇花一現，也就《天下無賊》這一部戲就完了。我后來拍了《士兵突擊》，再拍《我的兄弟叫順溜》《Hello，樹先生》《唐人街探案》。

現在，很多人開始說王寶強演什么都像什么，其實對我來說這是挺大的一個認可，證明我演什么，觀眾都相信。

說實話，我覺得我這種，就是屬于老天爺賞飯（笑）。真的，老天爺是賞飯吃，我沒學過一天表演。

我出道就合作了許多特別優秀的導演和演員，邁入這門檻的時候就比較正，根正苗紅的方式。演戲有天分也有自己的努力，我本身就喜歡學，剛開始看劇本，有很多詞和字都還不認識，就拿字典查，天天字典在身邊。

大家都說我本色出演，其實本色出演并不容易。你這一生當中能演你自己是非常榮幸的一件事情，對我來說，這個角色是許三多。

我相信緣分，在最對的時候遇到最對的人，無論是你的事業，還是你的愛情。

許三多這個角色是徐帆老師幫我推薦的，她跟（導演）康洪雷合作過，當時說要拍《士兵突擊》，徐帆老師就給他推薦我了，當時許三多人選不是我一個人，好幾個呢。

我跟他很像，農村長大，小時候也是經常會被人欺負，有時候又挺笨不啦嘰的。如果生活中我不是這樣的人，可能這個角色就不是我的了。當時康洪雷看了說，那么多有經驗的、著名的演員來演許三多，我都不擔心，肯定從技術上都能勝任得了，可是見了王寶強，我覺得王寶強就是許三多。一個人就是許三多，一個在演許三多，哪一個會更有意義？

我看了劇本，特別想哭，又哭不出來，笑又笑不出來，就是那個勁兒，又掉不下去，難過的、壓抑的那個感覺。我說這編劇是誰啊，就像摸著我的心寫的。

那種感覺其實挺幸福的。有時候經歷的事多了，回過頭一看人的幸福不僅是開懷大笑，其實哭、痛苦、難過也是一種幸福。

作為演員你要知道拍什么，要給觀眾什么，要在這個過程中挑戰（自己）。其實每一次挑戰，風險都很大，演不好你就垮了，但是每次你挑戰成功得到的那種成就感，也是很能滿足你的。

“唐探1”的時候，我那時候在拍《道士下山》，（陳）思誠找我，他說兄弟，有一個戲，專門為你寫的，講喜劇探案的。我覺得還挺有意思，我說這樣吧，劇本你先寫出來之后再看看。

因為我們兄弟很多年了，我說拍戲呢，不能因為拍戲來消耗兄弟的情誼，這么多（劇本）里邊我肯定得選，劇本又好又可以增加兄弟的情誼的，而不是說兄弟這么多年的感情拿劇本拍戲來消耗。

當時我有很多劇本的，這個劇本放這兒之后確實脫穎而出，我第一時間看到非常興奮，很激動，很有演的這種欲望，一口氣就看完了。在唐探里，我演一個荷爾蒙高的中年大叔唐仁。在這之前，我都演那種蔫蔫兒的、收著的角色，說實話，不是沒有顧慮的。

我這人比較害羞，內心是比較靦腆的，后來自己就特別不要臉，讓自己性格要打開。唐仁有一場戲在大街上裸奔，還是扮女裝，其實對一個演員來說，內心挑戰挺大的，尤其像我這種保守型的，臉皮又薄，這怎么克服？

我當時就想，因為你是唐仁，你不是王寶強，你要分清。你要是王寶強的話，麻煩了，這事你就做不成了。要是我肯定不脫，但是你是唐仁，唐仁他就是這樣的。

在探案過程中，你不知道下一秒會發生什么意外，人生當中也是一樣的，今天是這樣，你明天什么樣都不知道，很難預知。那來了你怎么去面對、怎么解決？你得想辦法擺脫吧，要不然你逃不過去這一劫。人到了這時候，為了活命，你可能什么都會了。

也有挑戰失敗的，人在河邊走，哪有不濕鞋（笑）。比如《大鬧天竺》觀眾不滿意，我也能接受。人都要上一年級、二年級，一點一點成長吧?！洞篝[天竺》當時拍的時候可能自己意識不到，荷爾蒙很高，很激情。上映完之后，再看觀眾的評論，我承認我自己會欠缺一些經驗、不足，那你再拍攝的時候就會避掉那些，對吧？

我并不是說做一部就不做了，就一棒把自己（打死了），別人可以質疑你，但是你自己千萬不能質疑自己，千萬不能把自己的路給堵死了。

演藝圈可以看到未來，你早晚都會被替代。時間久了誰不會過氣呀，這是早晚的事，長江后浪推前浪，你要面對現實，但是盡量在當下這個情況，你能做多少去做多少，盡可能做到讓自己不要有恐懼感。做演員哪天如果你不紅了，你的選擇性很小。為什么我自己要做自己的團隊，這樣更有主動性，不要讓自己恐懼。

你怎么可能做成演員？

我以前吃過很多苦，遇到很多的進退兩難，也是不斷地在告訴自己，鼓勵自己，一定要（努力）。經過這幾年，我就在想，老天這是在考驗我，你想達到成功，就看經不經得住對你的考驗。

我剛來北京闖蕩，別人恥笑我、侮辱我，也有人鼓勵我。那時候住地下室，身上長了很多痘痘，癢得受不了，沒有錢吃飯，吃這頓沒那頓。跑北影廠，一天沒吃飯，回去花一塊錢買了五個饅頭，不斷喝水。

我在北京租房子，租了將近得30個地方?？赡苓@個月在這兒租，下個月在那兒租，最開始10塊錢一個月，后來五個人住100塊錢，每個人20塊錢。后來自己一個人住，就是50塊錢，后來100塊錢、200塊錢，然后變成500塊錢。

我為什么在北京特別希望有自己的一套房子，就是再也不要聽到該交房租了，時刻一到就想著房租，一直換地方換地方，特別沒有安全感。

最開始做群眾演員的時候，別人給我起外號，叫我小狗狗（笑），老實唄，個兒不高。他們說要不然你就回去吧，要么就回少林寺，要么就回老家。

其實人家說的也沒有錯。做演員的太多了，你看中戲、北電有條件的、好的太多了，你王寶強怎么可能做成演員呢？

但是不能因為他的質疑，你自己把自己就給定死了，人家說不行我就不行嗎？我相信一點，我年輕，我有機會，我會武術，我給我自己時間，我要把心里這個坎兒邁過去。

當群眾演員的時候，確實沒什么競爭力，當時給自己總結了三點問題，一個是受教育程度不是很高，第二是個子不太高，第三個是長得不好看。

群演一般肯定找高的，身高不高，擠不進去，進去都看不到你。那時候，我群演戲不多，后來不得不去工地上干活，得維持生活啊。但維持生活但也得有力氣啊，也得要身高啊，我覺得確實挺痛苦。

那時候吃東西吃不上，長身體的時候又沒有營養，饑一頓、飽一頓的，確實會影響自己的身高，把發育的最黃金期給耽擱了，真的給耽擱了。完了之后那時候雀斑特別多，你看《盲井》就知道，臉上雀斑特別多，長得也不好看，自己也自卑。

當時我就想辦法，想把雀斑給去掉，要么我就長好看點，要么想法讓自己長高。后來就老是看那種增高廣告啊，一看到（眼睛）就亮了，就去問、咨詢，但是又沒有錢，挺貴的。

那段時間比較迷茫。就想當不了演員，也得長高啊，咱干活有力氣，咱也得生活，對吧？要不然咱長好看點，是吧？

現在看來，是這三個不是問題的問題成就了我今天。2003年遇到《盲井》的時候，李楊導演就想要一個不起眼的小孩，不需要說什么專業學校學表演的。如果我個子高大，也可能沒有這種機會了。

別太給自己一些太多的困擾。你困擾干嘛，哪來那么多困擾？你有困擾，你得想辦法解開，解開就沒有了，沒有過不去的坎兒，也沒有解不開的困擾。

有時承受力特厲害，有時很脆弱

我這個人有很多缺點，首先性子比較急，有時候要求可能會比較高，不管是對于我自己，還是對于員工，要求都比較高。我很容易生氣，一生氣就寫在臉上。有時候到現場找不到狀態的時候，好焦慮。我希望自己不要生氣，希望可以有一種自控（能力），不要動不動就生氣，動不動就著急。

我還有一個缺點，不太會辨別朋友，本身這個人的人品不行，跟他特別好，最后可能被他影響得不好了。我交過這種朋友，所以要有記性，要有長進啊。

導演需要理性，演員需要感性。我內心就是兩種，有時我承受力特別的厲害，有時內心很脆弱，人都有脆弱的一面。

我記得2015年那時候受傷，腿瘸了，要進手術室開刀，要簽生死狀，瞬間就像經歷了一場生死。有生以來第一次知道我的脆弱，就是那一瞬間。

所以，我覺得人要把自己每一天當做最后的一天，做你自己想做的那些事情。不要讓自己活在遺憾當中。

我其實有個弟弟，小時候我倆都想去少林寺，我媽沒讓他去，讓我去了。后來有一次我弟弟放暑假，自己去工地上干活去了，干了不到一周，然后被機器給絞死了，那時候才十幾歲。

這在我人生中應該是第一個打擊，挺大的。小的時候我老欺負他，他老穿我剩下的衣服，跟媽媽睡覺，一邊一個。那時候突然沒了他，感覺天都塌了，我覺得寧可今天我不要當明星，也不用有現在這么好的生活，如果能換回他生命，哪怕回農村種地都行，但是時間不能倒流。

我有時候會夢到他，我們又在一起玩，夢到他有時候會哭醒，但是心里知道他已經不在了。

人挺脆弱的，真的，很多東西就是要珍惜當前，你不能說人不在了，你再回去后悔，再去彌補，晚了。所以說，盡量別讓自己留遺憾，誰也不知道明天會發生什么，你過好今天才會有明天。

（徐匯薦自《人物》）