莫高窟

一

莫高窟對面是三危山，《山海經》記：“舜逐三苗于三危?！笨梢娝侨A夏文明的早期屏障，早得與神話分不清界線。那場戰斗怎么個打法，現在已很難想象，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來過的。當時整個地球還人跡稀少，嗒嗒的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這么一座三危山來做莫高窟的映壁，氣概之大，人力莫及，只能是造化的安排。

公元366年，一個和尚來到這里。他叫樂樽，戒行清虛，執心恬靜，手持錫杖云游四野。到此已是傍晚時分，他想找個地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景:三危山金光燦爛，像有千佛在躍動。是晚霞嗎？不對，晚霞就在西邊，與三危山的金光遙遙對應。

三危金光之謎，后人解釋頗多，在此我不想議論。反正當時的樂樽和尚，剎那間激動萬分。他征征地站著，眼前是騰燃的金光，背后是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。他征怔地站著，天地間沒有一點聲息，只有光的流溢、色的籠罩。他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來，朗聲發愿，從今要廣為化緣，在這里筑窟造像，使它真正成為圣地。和尚發愿完畢，兩方光焰俱黯，蒼然暮色壓著茫茫沙原。

不久，樂樽和尚的第一個石窟就開工了。他在化緣時廣為播揚自己的奇遇，遠近信士也就紛紛來朝拜勝景。年長日久，新的洞窟也一一挖出來了。上至王公，下至平民，人們或者獨筑，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進。從此，這個山岙的歷史就離不開工匠斧鑿的叮當聲。

工匠中隱潛著許多真正的藝術家，而前代藝術家的遺留又給后代藝術家以默默的滋養。于是，這個沙漠深處的陡坡吸納了無量度的才情，空靈靈又脹鼓鼓地站著，變得神秘而又安詳。

二

從哪一個人口密集的城市到這里，都非常遙遠。在可以想象的將來，還只能是這樣。它因華美而矜持，它因富有而遠藏。它執意要讓每一個朝圣者，用長途的艱辛來換取報償。

我來這里時剛過中秋，但朔風已是鋪天蓋地。一路上都見鼻子凍得通紅的外國人在問路，他們不懂中文，只是連聲地喊著：“莫高！莫高！”聲調圓潤，如呼親人。國內游客更是擁擠，傍晚閉館時分，還有一批剛剛趕到的游客在苦苦央求門衛，開方便之門。

比之于埃及的金字塔、印度的山奇大塔、古羅馬的斗獸場遺跡，中國的許多文化遺跡常常帶有歷史的層累性。別國的遺跡一般修建于一時，興盛于一時，以后就以純粹遺跡的方式保存著，讓人瞻仰。中國歷史太長、戰亂太多、苦難太深，沒有哪一種純粹的遺跡能夠長久保存，除非躲在地下，躲在墳里，躲在不為常人注意的秘處。因此，大凡至今轟傳的歷史勝跡，總是有生生不息、吐納百代的獨特秉賦。

莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚?？茨呖?，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。一代又一代藝術家前呼后擁向我們走來，每個藝術家又牽連著喧鬧的背景，在這里舉行著橫跨千年的旅行。

因此，我不能不在這暮色壓頂的時刻，在山腳前來回徘徊，一點點地找回自己，定一定被震撼了的驚魂。晚風起了，夾著細沙，吹得臉頰發疼。沙漠的月亮也特別清冷，山腳前一泓泉流汩汩有聲。抬頭看看，側耳聽聽，總算，我的思路稍見頭緒。

白天看了些什么，還是記不大清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流，那應該是北魏的遺存。色澤濃厚沉著得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個年代故事頻繁，馳騁沙場的又多北方驃壯之士，強悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。

色流開始暢快柔美了，那一定是到了隋文帝統一中國之后。衣服和圖案都變得華麗，有了香氣，有了暖意，有了笑聲。工匠們也隨之變得大氣、精細，處處預示著他們手下將會奔瀉出一些更驚人的東西。

色流猛地一下渦旋卷涌，這當然是到了唐代。這里不再僅僅是初春的氣溫，而已是春風浩蕩，萬物蘇醒。這里的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著千年不枯的吟笑和嬌嗔。這里的每一個場面、每一個角落，都夠你流連長久。

色流更趨精細，這應是五代。唐代的雄風余威未息，只是由熾熱走向溫煦，由狂放漸趨沉著。頭頂的藍天好像小了一點，野外的清風也不再鼓蕩胸襟。

終于有點灰黯了，舞蹈者仰首看到了變化了的天色，舞姿也開始變得拘謹。仍然不乏雅麗，仍然時見妙筆，但歡快的整體氣氛已難于找尋。大宋的國土被下坡的頹勢，被理學的層云，被重重的僵持，遮得有點陰沉。

色流中很難再找到紅色了，那該是到了元代……

這些朦朧的印象，稍一梳理，已頗覺勞累，像是趕了一次長途的旅人。

夜已深了，莫高窟已經完全沉睡。就像端詳一個壯漢的睡姿一般，看它睡著了，也沒有什么奇特，低低的、靜靜的、荒禿禿的，與別處的小山一樣。

……

離開敦煌后，我又到別處旅行。

我到過另一個佛教藝術勝地，那里山清水秀，交通便利。我還到過一個山水勝處，奇峰競秀，美不勝收。一個導游指著幾座山峰，講著一個個貞節故事。我真怕，怕這塊土地到處是善的堆壘，擠走了美的蹤影。

為此，我更加思念莫高窟。

不管怎么說，這塊土地上應該重新會聚那場人馬喧騰、載歌載舞的游行。

我們，是飛天的后人。

（選自《文化苦旅》，本文有刪減）

悅讀微話吧

@青藤之夏：如果說余秋雨的《道士塔》揭示的是我國古代文明史上的一個悲劇的話，那么《莫高窟》則告訴我們：盡管我國古代文明曾屢遭不幸，但我們這個民族畢竟有著世界文明史上最偉大、最燦爛的文化。這種文化凝聚成的生命精神，孕育了它的 “生生不息、吐納百代的獨特秉賦”。因此，莫高窟所代表的中國古代文明至今仍然笑傲世界。

@阡陌：我的家鄉就在莫高窟的所在地敦煌，那是歷史遺留在絲綢之路上的一顆璀璨明珠，我為我的家鄉能有如此令世人著迷的文化瑰寶而感到無比自豪。正如余秋雨所說，我們是飛天的后人，無論我們看過多少藝術勝地，去過多少山水勝處，我們的心都始終離不開這傲視異邦古跡的莫高窟。