寨子

孫子兵

在貴州，在黔西南，在晴隆，在雞場

人們把村莊叫作寨子，比如

黑寨、油寨、小王寨、童家寨、大興寨……

山勢隨著山風飄動

一個個寨子，隨著山勢延展

每一座挺拔的大山

都生長著好多寨子

低矮的房屋

像一只只灰色的斑鳩

在崇山峻嶺之間覓食

普通的寨子，安靜的寨子

藏著山村所有的紅白喜事

一座房屋護佑了一片樹木

一片樹蔭，養活了一個寨子

在光禿禿的山上，找到濃綠的樹蔭

就找到了躲藏在樹蔭中的寨子

——讓農村人活命的寨子

樹蔭中的寨子，勞動著的寨子

世代相傳著準確的農事

春耕，夏鋤，秋收，冬藏

季節隨著活路一起繁忙

閑月，寨子變成了一張熱鬧的桌子

整天喝酒、賭錢、打麻將

天大的事情，抵不過寨子里

一聲粗野的罵娘