老手藝漸行漸遠

王向陽

小時候，新居落成，宴請工匠，石匠當仁不讓坐酒席的上橫頭，其次泥水匠，再次木匠，有“木匠讓泥水，泥水讓石匠”的說法。為什么石匠在百工中高人一籌呢？這是用血汗換來的。他們終年與“石頭老虎”打交道，極易受傷，輕則流血，重則斷骨，以致喪命，因而有一句“學得一個石匠出，血干也要曬三斤”的俗諺。

為此，石匠勞作時全神貫注，不茍言笑，久而久之，形成沉默寡言的職業習慣。每天早上，他們吃過早飯，背著工具，來到石宕，低頭干活，不許說笑，直到下午才能開口。有的年輕石匠耐不住寂寞，多說兩句，老石匠就劈頭蓋臉地罵過來：“嘴巴好像屁股！這是在哪里？”

石匠還有近乎苛刻的忌諱，在采石的時候，不能說“肉”，因為石頭碰到肉，肯定出事故。曾經有一個采石的小工不懂行規，隨口說了一句：“老板，今天買塊肉吃吃?！笔钞斕炀筒怀龉ち?。

常年在石宕里采石，風吹雨淋，烈日曝曬，石匠戴不住口罩，任憑漫天飛揚的石粉吸進肺里，沉積體內，天長日久，易得職業病——石肺，又稱矽肺。二十世紀五十年代之前，家鄉的醫療條件差，石匠大多只活到三四十歲，活過五十歲就算長壽了。

危險歸危險，生活（方言，活兒）還得干，因為居家度日處處離不開石器：到了冬至，用石臼舂麻糍；到了臘月，用石碓搡年糕；到了春節，用石磨磨豆腐，還有石磉、石板、石碑、石屋柱、石門檻、石獅子、石豬槽等。有石器，自有打造的石匠?；罘执旨?，粗石匠用雷管炸藥成片開挖山石，不太規則，俗稱“蠻石”；細石匠采的石料或方或圓，或長或短，規規整整，全靠一錘一錘鑿出來，然后打造成農家所需的精細石器。

作為吃百家飯的手藝人，石匠人要勤，手藝要精，嘴巴還要甜，多講利市話，討得東家歡心；如果說漏嘴，掃了東家的興，下回就輪不到你來干了。以前的舊石碑上常留有釘子，需要石匠修理干凈。有一次，一個石匠跟東家說：“碑修好了，釘絕光了?！睎|家聽了老大不高興，因為“釘”與“丁”諧音，丁絕光了，就是斷子絕孫。

家鄉有一句古話“凍死橋頭，嬉死牌坊，食死墳頭”，三個“死”字濃縮了整個石匠生涯。到了冬季，溪水干枯，天寒地凍，石匠開始造橋，為此“凍死橋頭”；沒有圖紙，沒有吊車，石匠憑經驗建造牌坊，把采好的石料用原始的盤車慢慢絞上去，就地安裝，常常尺寸不合，需要反復修改，一個牌坊，一造三年，空閑時多，為此“嬉死牌坊”；東家備好特別體面的飯菜，挑上墳山，招待建造墳墓的石匠，讓他們大快朵頤，為此“食死墳頭”。

（摘自《手藝：漸行漸遠的江南老行當》廣西師范大學出版社 圖/游飛揚）