“文革”中我曾組建過宣傳隊和籃球隊

王樹人

1966年5月史無前例的“文化大革命”運動開始時，我正在黑龍江省巴彥縣興隆鎮的興隆中學高中一年級讀書。6月18日《人民日報》發表了題為《徹底搞好文化革命 徹底改革教育制度》的社論。社論開門見山：“中共中央和國務院在6月13日發出通知，決定改革高等學校招生考試辦法，并決定1966年高等學校招收新生工作推遲半年進行。這個決定，是徹底搞好教育界的文化大革命，徹底改革我國的教育制度的重要措施?！苯酉聛砣珖拇笾行W校就陸續“停課鬧革命”了。因為我當時是在高中一年級讀書，兩年后才能參加高考，所以對高考“推遲半年”的消息也沒在意?？墒侵钡?968年10月，20歲的我高中畢業后高考也沒有恢復。在這樣的情況下，我被蠻橫地拒絕在所有高等學府的大門之外，和我同樣命運的年輕人，只能欲哭無淚又無可奈何地離開學習生活了幾年的高中校園，各奔他鄉，由有可能考上大學，在大都市施展才華的時代驕子，一夜之間變成了接受再教育的知識青年和回鄉農民。

我回到家鄉參加生產勞動一個多月后，由于是“根紅苗正”的貧下中農的后代，就被抽調到我家所在的富源公社（公社機關所在地也在興隆鎮鎮內，管轄鎮四周十幾個農村生產大隊）的“清查辦公室”搞“清查”?？珊镁安婚L，“清查”不到20天，我卻被“清查”出了“清查辦公室”。記得那天我在公社院內與下鄉檢查的縣革委會主任相遇后，因他知道我是“炮轟派”（我在學校參加的一派組織是“炮轟觀點”，另一派是“捍聯總觀點”。這個縣革委會主任到學?！敖鉀Q”兩派問題時我曾與幾個同學和他“辯論”過），于是就對公社革委會主任說了句“‘炮轟派怎么能搞‘清查”，同時下令把我“打發回”生產隊去勞動。我回到家中后，我的父親當時擔任富源公社森林生產大隊黨支部書記和革委會主任，他問明原委后，安慰我說：“回來就回來吧?，F在都打完場了，糞也刨完了，生產隊已經沒活干了，社員們都開始‘貓冬了。你就在家看看書，學習學習，說不定以后什么時候就又讓考大學了?！本瓦@樣，我閉門不出，逍遙自在地用看書和寫詩文消磨時光，并希望高考能早點恢復，好去圓我的大學夢。

回家五天后的傍晚，我發現回到家里的父親一臉怒氣，母親給他端來的飯菜一口也沒吃，而是坐在炕沿上一個勁兒地抽著“喇叭筒”，我問道：“爸，您咋氣成這樣？出啥事了？”父親說：“今個頭晌屯東頭的大柱子閑著沒事，領著幾個‘臭小子去鎮上閑逛，結果在飯店喝酒時同鄰桌的幾個人干了起來，讓派出所給抓去了。派出所所長把電話打到生產大隊，我好話說盡，所長才答應放了大柱子。這不我剛從鎮里派出所把大柱子領回來。我要是不看在大柱子是你的初中同學，前天還來看你這個老同學的的情分上，我才不這大冷天的來回走了二十多里去把他領回來，就讓他在拘留所蹲個十天八天的，接受接受教訓，看他今后還敢不敢再瞎鬧事。你說，這都快要過年了，生產隊沒活干，歲數大的湊到一塊看看小牌啥的還有個營生，可這幫沒正事干的‘臭小子總到處惹事，你說我能不生氣嗎？要是能把這幫‘臭小子聚到一塊，干點正事，不給咱生產大隊‘惹麻煩，我也就不操心了?？蛇@‘貓冬的時候，有啥正事可干呢？”聽父親這么一說，我想了想后說：“爸，我在學校參加‘文化大革命時，兩個對立派都組建過‘毛澤東思想文藝宣傳隊（以下簡稱“宣傳隊”），利用演唱宣傳自己一派的觀點。您看這樣行不行，我組建一支‘毛澤東思想文藝宣傳隊，把您說的那幫‘臭小子組織到一塊，讓他們又唱又演，有事干了，他們就不會再去給您惹是生非了！”父親說：“我只知道你小子在學校學習不錯，籃球、乒乓球打得也好，可從沒聽說你還會唱歌和演劇呀！”我說：“我是唱不好歌也沒上臺演過劇，可我會寫小說和詩歌，要是寫個‘三句半‘小合唱和‘快板書之類的小節目那是手到擒來的。至于排練，我可以找公社中學教音樂的張老師，他是我的初中同學，因為現在正放寒假，他在家呆著，肯定會幫我的?！?/p>

得到父親的同意和支持后，我馬上寫了四份“成立毛澤東思想文藝宣傳隊”的告示，分別貼在生產大隊和三個生產隊的隊部的門旁。三天后，登記在冊參加“宣傳隊”的“臭小子”包括大柱子在內已有30多個（還有10多個“小姑娘”）。在這三天里我已創作出十多個小節目，公社中學的張老師也隨時等我通知來擔任“導演”，我又把屯子里會拉胡琴敲小鼓打竹板吹喇叭的“老一輩”請來組成了“樂隊”，所以第四天就在已放寒假的公社中學的教室里開始排練了。因為參加宣傳隊的40多個男女青年不可能都上臺演出，所以首先進行的是“選拔賽”，就是讓每一個報名參加宣傳隊的人都上臺“試演”一番，從中選出20人當“演員”，由張老師給他們分配角色去排練。又因為我組建宣傳隊的宗旨是為了不給生產大隊惹麻煩，使沒事干的小青年們不惹是生非，所以我就把那20多個沒當上演員的小青年分配到宣傳隊的后勤組、劇務組、宣傳組，委以任務，并規定在宣傳隊排練和演出期間，都必須在場，否則就只能退出宣傳隊。由于好奇心，加上年輕人在一起熱鬧、歡快，這些參加了宣傳隊卻“上不了臺”的隊員都不離不棄，忙碌中都興高采烈。又過了五天，經過彩排后，當我和張老師認為有9個節目可以公開演出并能得到掌聲后，我就向父親做了“匯報”，要求次日下午在生產大隊隊部門前的廣場上為全屯子社員進行演出。

演出的當天上午，我父親“下令”把生產大隊僅有的三臺拖拉機都開到生產大隊隊部門前一字排開，用車廂當舞臺，然后又派人到鎮上的糧庫借來兩塊大苫布支搭在舞臺上，還去公社中學借來了擴音機等設備。一切準備就緒后，到了下午開始正式演出時，面對著自己的家人和鄉親，登臺演出的演員雖然都是“破天荒”，但都使出了渾身解數，博得了觀眾的陣陣掌聲。由于9個節目演出的時間不長，最后面對不愿離去的觀眾，我只好硬著頭皮登臺把我寫的兩首小詩朗誦了一遍，然后解釋說宣傳隊剛成立，還沒來得及排更多的節目，下一次演出一定會增加很多節目。首次演出獲得好評后，接下來我邊創作節目邊讓張老師組織排練，在大年三十和正月初一，為急等著看戲的全屯子的父老鄉親演出了兩場，而且還在正月初五那天應臨近的永和生產大隊的邀請（我四姑住在那個屯子，初一那天來我家看了演出回去后告訴他們屯子生產大隊革委會主任），去那演出了一場。接下來我們已經“名聲在外”了，在1969年的正月里，陸續接到好幾個生產大隊的電話，邀請我們去他們那演出。就這樣，每次去別的生產大隊演出時，我和40多個隊員都是坐著三輛膠輪大馬車有說有笑地出發和歸來。

轉眼到了備耕時節，我對宣傳隊的隊員們說：“現在生產隊有活干了，咱們都回生產隊干活去吧。宣傳隊不算解散，等到今年冬天咱們再接著‘宣傳。咱們回生產隊干活都得好好干，我要是聽說誰在生產隊不好好干活而是調皮搗蛋，今年冬天就不吸收誰參加宣傳隊?！?/p>

盡管我對宣傳隊的隊員有了上述交代，可我到我家所在的第二生產隊參加勞動后不久，卻發現一些參加過宣傳隊的小青年總同生產隊長對著干，干活時不是晚來早走就是消極怠工，可是若與他們說起打籃球來，個個笑逐顏開。因為我在中學讀書時一直是班級籃球隊的中鋒，所以就產生了組建一支“生產隊籃球隊”的想法?？墒俏抑廊妥映斯缰袑W有一付完好的籃球架子外，生產大隊院子里的那兩個籃球架子一個早沒了籃筐，一個早散架子趴在地上了。學校的籃球場外人是不能隨便去打球的，因為那樣會影響學生上課。于是，我就對當生產隊長的本家二大爺說：“二大爺，您去找我爸，讓他把大隊院里的籃球架子給修好了，生產隊再給我買個籃球，我組建個籃球隊，保證能讓那幫小青年在您面前變成‘小綿羊，您讓他們干啥他們就干啥，讓他們咋干他們就得咋干?！倍鬆斦f：“我就不信一個籃球能有這么大的能耐？”二大爺雖然這么說，但他平常最喜歡我這個“識文斷字”的大侄子，于是就找到我父親，說了他的難處和我提出的想法。父親一聽是我的主意，就說：“這小子咋不親口同我說，是不是怕別人說他愛打籃球才讓我修籃球架子呀！行行行！這籃球架子我馬上派人修。你也看到了，去年冬天他組建了一支宣傳隊后，使那幫臭小子有了事干，就再也沒給我和咱生產大隊惹麻煩。這回他要是能組建個籃球隊，你就省心了！”

就這樣，等父親派人把籃球架子修好后，二大爺就自己掏錢給我買了一個籃球。當我拿著籃球把生產隊那幫臭小子召集到一塊后，可把他們樂壞了。我對他們說：“咱們從小就都是好哥們兒，我雖然比你們多念了幾年書，但下地干活卻比你們差多了，干活時你們可得多幫著我點。我也愛打籃球。生產大隊院子里的籃球架子已經修好了，我二大爺還給咱們買了一個籃球，咱們現在就組建一支籃球隊，好好練一陣子后，爭取把十里八村的那些籃球隊都給打趴下?？晌业冒殉笤捳f在前面，往后誰要是再和我二大爺對著干，誰要是再不聽我二大爺的調遣，誰就別參加咱們這籃球隊，今年冬天也別想參加宣傳隊。我二大爺都那么大歲數了，還自己花錢給咱們買籃球，咱們可不能辜負了他的一片苦心呵！”

我組建了籃球隊后，為了能打籃球，那幫小青年個個都像變了個人似的，早晨再也不睡懶覺了，還沒等敲鐘，就都到生產隊來等著二大爺給派活了；鏟地時再也不鏟苗了。我二大爺見小青年們都讓干啥活就干啥活，讓咋干就咋干，可樂壞了，更加積極地給我們打籃球創造條件，例如鏟地時，下午等到歇“二氣兒”時，他就對我們說；“你們就不用歇氣兒了，鏟到地頭就回屯子打籃球去吧?！庇袝r頭晌收工時，就對我們說：“晌午你們愿意打籃球就打，打到什么時候都行，下晌你們只要把屯頭的那兩個糞坑填平了，就給你們人人記半天的工分?！彼自捳f熟能生巧。由于打籃球的時間多了，我們這支籃球隊的球技提高得很快。為了以賽代練，除了在隊內進行分組對抗賽外，我還隔三差五就領著那幫小青年騎著自行車到鄰近的屯子去打比賽，有時也邀請別的屯子的籃球隊來打比賽，而且比賽時都讓隊員輪流上場，誰也不一直坐“冷板凳”。每當在我們屯子比賽時，二大爺就拎來一鐵桶涼水，拿來十來個二大碗，然后滿臉帶笑地叼著小煙袋坐在場邊觀戰。

我們屯子另外兩個生產隊的生產隊長，聽說我所在的生產隊因為組建了籃球隊，小青年都聽生產隊長的“擺弄”了，就“不謀而合”地前來找我，請求我幫他們組建籃球隊。這當然是我求之不得的了，于是我就把我組建的籃球隊擴展為“生產大隊籃球隊”，分為第一、二、三個分隊，并對另外兩個生產隊的籃球隊員強調說：“誰要是今后不聽生產隊長的調遣再調皮搗蛋，或者是干鏟苗不鏟草傷天害理的事，我馬上就讓誰離開籃球隊?！本瓦@樣，在參加生產隊的勞動之余，我不間斷地組織全屯子三個生產隊的小青年打籃球。因為這些愛打籃球的小青年生怕在干活時調皮搗蛋被我知道了而開除籃球隊，所以都是生產隊長讓咋干就咋干，讓干啥就干啥。在這樣“喜人的形勢下”，三位樂壞了的生產隊長由我二大爺牽頭，非要請我到鎮上的飯店喝一頓酒不可。因為三個生產隊長都是我的長輩，為了讓他們高興，我在征得父親的同意后，在一個不能干活的下雨天請母親在家里炒了八個菜，把我二大爺和另外兩位生產隊長以及生產大隊籃球隊隊長大柱子和三個籃球分隊長請到我家，在我父親的主持下，酣暢淋漓地喝了一頓酒。就在這年9月，由我組建的這支生產大隊籃球隊在代表我們生產大隊參加富源公社舉辦的籃球比賽時，竟以不敗的戰績奪取了冠軍。接著在和興隆鎮公社籃球代表隊進行的友誼賽時，雖然以三分之差“敗北”，但一個生產大隊的籃球隊能與一個公社的籃球代表隊“打”成這樣，隊員們也都很高興。得了冠軍后不久，當公社中學找我去當“代課教師”時，我對父親說：“爸，您老打從小供我念書后，就希望我能考上大學，這我是知道的，因為您和我媽一直省吃儉用供我上學的過程我都看在眼里記在心中。我之所以去公社中學當‘代課教師，是因為我高中的課程只學了一年，是想在當老師后利用業余時間好好自學一下高二高三的課程，說不定哪年又讓高考了，我好能順利地考上大學。至于我去當老師了，屯子里的那幫臭小子咋管？您老放心，我都安排好了，今后的宣傳隊和籃球隊都讓大柱子當頭……”還沒等我說完，父親就說：“你去當老師我是一百個同意的。當了老師還可以復習功課，為考大學做準備，我是多么希望有朝一日你能考上大學呀！至于生產大隊今后的事，就不用你惦記了，我這個老黨員會‘抓革命促生產的?！?/p>

后來，由于多種原因，我既沒被推薦為“工農兵大學生”，也沒參加1977年恢復高考后的高考，而是當了一輩子中學教師。我之所以寫這篇回憶文章，是因為在日前聽說老家的大柱子（和我同歲，即70歲）心臟病突發離世后，前去奔喪，在大柱子的兒子舉辦的“白宴”上與幾個當年的宣傳隊和籃球隊隊員在談論起當年的往事后，才決定把那段經歷變成文字。

（責任編輯：劉躍清）