寂靜史

羅偉章

一

有那么一小會兒，我恍惚覺得自己變成了對面的女人：一位土家祭司。祭司似乎是相當古老的職業了，屬于土司時代，也由土司供養。供養這個詞就是她說的。這個詞在我眼前立刻化為一只褡褳模樣的胃。那只胃早已割除，棄在歷史的深處，被時間之水泡得發白?？筛庀噙B的人，竟還鮮活明亮。這個人就坐在木桌的那一邊，和我相距不過兩米。

她叫林安平。

林安平給我講她的出生。她說的每句話，幾乎都超出我經驗的范疇，在她面前，我感覺自己是根生錯了地方的藤蔓，茫然地揮舞著手指似的卷須。無所適從當中，我想：林安平，你是在虛構。這么一想，我終于放松下來。意識到她祭司的身份，她的話我就全能理解。祭司上通天、下通地、中通人世的職責，使她天然地獲得了虛構的特權。

但這樣說又并不準確，甚至不公平。她出生時的見證者，除了她母親和姐姐，還有千峰大峽谷黃嶺灘的兩戶鄰居。她的描述來自于他們的描述，她是通過別人的描述來確證自己，也可能是別人的描述，迫使她走上了做祭司的道路。

我是這樣想的。

或許我錯了。我不該不信有些人來到世間，就是為了承擔某種使命。

那是一九六八年農歷七月初七。

懷胎七月的謝翠芬，打早起來，燒著柴禾，兩根苞谷棒子煨在炭灰上。煨熟了，就做她和女兒的早餐。吃過早餐，她要去出工。這時候，三歲的女兒在睡覺，丈夫數月前就去了峽谷深處的滿月坡，在那里修路：不是修公路，是修人行路。許多年來，峽谷地區勉強能叫路的，只有背二哥們雙腳踩出的棧道，那些穿著麻耳子草鞋的背夫，馱著食鹽和桐油，一路唱著相似的愛情和哀傷，迤邐前往陜西。能當背二哥的人，都是命好的人，他們有體力，累得吐血，吐出的血把路邊一叢野草淹死，也只是抓把干凈草，將嘴巴揩了，又接著上路。多數人身上沒那么多血，更沒膽量吐那么多血，便只能守在老地方，腳下無路，就四肢并用。因這緣故，峽谷地區的男女，胳膊都較常人長一大截，包括林安平，也包括她母親謝翠芬。

這天謝翠芬坐在火塘邊，聽著烤苞谷的炸響，想著自己的男人。

出腳即河，河岸即山，河被山壁擠壓，翻卷咆哮，殺氣騰騰，而那山壁，刀砍斧削，如從云端垂落。在這樣的地方修路，需借助山外送來的黃藥和雷管，爆炸聲撕山裂石，相隔幾里，也能震碎一頭老熊的肺。他會不會出意外？每一種聯想都可能成為預言，謝翠芬的男人林康，最后就死在修路的工地上。不過這是十多年以后的事了。

想了男人，又想睡在床上的女兒。謝翠芬扳著指頭，把女兒從三歲數到十五歲，十五歲就可以嫁了，但愿她嫁個好人家。峽谷地區幾無貧富之別，大家都窮，睡覺是“沖殼子”，也就是鉆進曬干的苞谷殼中，鉆進去就像尸體，不能動，否則苞谷殼流向兩邊，夢里都在吹風落雪；這里晝夜溫差大，即使三伏天，太陽一陰，就涼得浸人。謝翠芬所謂的好人家，是男人不打女人的人家。這里的男人，累起來像牲口，一閑，就扭住女人不放，不是想女人就是睡女人，不是睡女人就是打女人。謝翠芬挨打的次數不算最多，卻痛得最久，林康是鐵匠，手也像鐵一樣硬，隨便一巴掌，就皮肉開花，自從嫁過來，謝翠芬就難得睡個囫圇覺，一寸一寸的痛，總是把她的睡眠掐斷。但愿女兒成為女人過后，不再吃她這樣的苦。

想過女兒，又想偏廈里的豬，土墻外的雞，山梁上的一塊自留地……

——就是沒想肚子里的那團肉。

想也沒用，那還算不上個人。出生過后，胎毛脫凈，從母親的奶子上下來，自己能扶墻走路，端碗吃飯，也還算不上個人。到拿著彎刀砍柴，舉起鋤頭挖地，照樣算不上個人。結婚了，嫁人了，那時候算人，卻也只能算半人：好些人家的房檐底下，都蹲著一張毛竹制成的輪椅，是有人出行或勞作時摔殘了，成“半人”了；若輪椅空著，是那人已經死了。

所以對從未謀面的肉團子，謝翠芬懶得想。

苞谷已烤熟，彌漫著糊香，豬聞到香氣，以頭撞圈，尖聲嘶吼。謝翠芬拍了苞谷上的黑灰，涼在小桌上，去喂豬。她邊舀昨夜煮好的豬食，邊罵那只養了半年卻不到五十斤重的家伙：還好意思叫，還好意思發氣，屙泡尿個人照照，還不曉得羞死！這么罵著，半桶發黑的湯湯水水已倒進石槽。喂了豬，又去看雞。豬是一頭，雞是兩只，一公一母，在屋外尋食。謝翠芬要去把它們收回來，否則人一出門，它們就可能被野物拖走，只在某片竹林或刺藤叢中，給你剩下一堆血毛。

兩只雞如一對夫妻，歇在李子樹下。往天清早，它們跳出門檻，精精神神抖了毛，在石頭上鐾幾下嘴殼子，就急不可耐地找蟲子、啄土坷垃。今天看來是沒睡醒。那只公雞剛學會打鳴，母雞的顏色也才定型，它們都還是孩子。孩子瞌睡多，人和畜生沒啥兩樣。謝翠芬有了不忍。讓它們再睡會兒吧，睡了起來還要吃幾口才行，一旦關進屋，就沒得吃了。

青色的晨光里，她朝遠處望了一眼。在這夾皮溝，所謂遠處，就是高處。高處清風雅靜。唯有一只烏鶇，在不知哪片密林里聲聲叫喚。烏鶇善學同類的叫聲，還會學人說話，這時候它說的是：“還不起床！還不起床！”謝翠芬笑了一下，回身走進里屋，將苞谷殼一陣扒拉，喚醒了女兒。謝翠芬要把她帶在身邊。那些叢林中的性命，不僅吃家畜，也吃孩子。

女兒名叫果果。果果搓著眼睛起來，跟母親一道啃烤苞谷，也學著母親，不僅啃下苞谷粒，還齜著兩顆小門牙，賣力地把棒子啃成渣，舌頭攪拌幾下，就頸項一伸一伸的，咽下去。

謝翠芬說，慢些，看哽住了。

這時候她想到肚子里的那團肉了。

她覺得那團肉像沒長毛的雀子，正蹲在她心臟下面的窩里，直杠杠地頓起頸項，嘴全力張開，接納她送下的食物，因此她盡量嚼得細碎些。

是嚼得還不夠細、把那團肉哽住了么？她的肚子痛起來。

其實是心里怕，嚇痛的。今天出工，是去猴頭嶺清理塌方，懷胎七月的婦人，累得下來嗎？可不去又掙不到工分。想到工分，就不能不去。越這么想，肚子越痛。她粗糙的手掌，憐惜地在肚皮上畫圈，像在安撫被驚嚇的孩子，實際是在挨時間。

太陽已蹦出對面山頭，古銅色的光芒，利劍似的劈下來，把山體劈成明暗兩半。再不能挨下去了，她撐起身子，又去門外看雞。她心想雞該睡夠了，吃過些東西了。

可那一公一母，依然躺在那里，脖子耷拉著，紋絲不動。

她說：嘿，害瘟癥啦？

話音剛落，那只筍籜色母雞，抽搐幾下，立起身來，搖搖晃晃朝前走。走三五步，翅膀一裂，飛上李子樹，脖頸一截一截抻長，抻到極致，便開始鳴叫：喔喔喔——。它自知悖了天意，鳴叫聲生澀而怯懦，但它已經豁出去，叫了一聲，又叫二聲。叫第二聲的時候，李子樹也跟著叫，那叫聲像嬰兒啼哭。母雞打鳴，草木哭泣，這是兇兆。謝翠芬的肚子里，像有人使勁扯了一把，撕裂般的痛，使她蹲了下去。褲子是陰丹布，穿了幾年，早就湯了，這猛然一蹲，從屁股丫破開，破到襠口。母雞叫第三聲、李子樹叫第二聲，她聽見破開的不僅是褲子，還有羊水。母雞叫第四聲、李子樹叫第三聲，那團肉掉下來了。肉剛沾地，太陽的光芒打著卷，嗖嗖嗖的，眨眼間從地上卷到天上。光芒一收，天昏地暗，電閃雷鳴。

這個被母雞鳴叫和樹木哭泣催生出來的，就是林安平。

她生下來就是個有罪的人。

二

跟林安平接觸，我是帶著功利的，這一點我必須承認。

我是縣文化館館員，前些日接到一項任務：搜集千峰大峽谷獨有的文化資源。原因是縣里將多方籌措，斥資百億，打造千峰大峽谷景區。地理學家告訴我們，神農架、張家界與千峰大峽谷，共同構成了中國華中與西南神異地貌金三角，神農架和張家界，早已名滿天下，游人如織，而千峰大峽谷卻養在深閨，遺世獨立。經濟學家告訴我們：這是對資源的巨大浪費。千峰大峽谷在我們東軒縣境內，東軒是幾十年的國家級貧困縣，日久天長，把貧困當成了習慣，還為貧困找出振振有詞的借口，比如身處山區，資源稀缺，不知道大山大水和旖旎風光，就是最大的、也是最時髦的資源?？h里把這話聽進去了，幾番躊躇，下了決心。

要開發旅游，單有風光不夠，還得有文化。風光只具有生物性，文化才能持久共享。我接到的任務很明確，既要搜集原生文化，更要學會制造文化。頭兒給我打比方，說原生文化是棵白菜，你有本事，就能做出四百塊錢一份的開水白菜，沒本事，就只能做五塊錢一份的白菜湯。頭兒說他有回去某地參觀，見一口枯井，當地旅游局長擲地有聲地宣稱：我們準備把這口井，搞成女媧井！這就是把白菜做成開水白菜。又比如神農架，鬧了多少年的野人，可至今也無人真正見過野人，這是另一種思路：不讓你吃到，只吊你胃口。不管怎樣，都是在“制造”上下功夫。人家有了女媧文化、野人文化，你總不能跟著人家的屁股轉，說我們這里有盤古文化、外星人文化，那就鬧笑話了。頭兒讓我多動腦筋。

既然可以制造，我當然就可以閉門造車。但閉門造車超出了我的想象力。主要是沒有糊弄頭兒的想象力。這次點名指派我的頭兒，不是我們館長，而是負責文化和宣傳的上級領導，他曾是某名校藝術學院的高材生，畢業后教過幾年書，就走上政壇。在我們以前不多的交往中，每次見面他都對我說，世上最富想象力的職業，不是藝術，是政治。

我只能采用笨辦法，先搜集，再制造。

于是我挎著相機，背著筆記本，去千峰大峽谷采風。

進去就被迷住了，那河水，動處白浪滔滔，偶爾安靜下來，就藍得發翠。河岸山野，怪石奇之，林木秀之，鳥鳴于遠處，云生于腳下；那云，白得空茫，有風奔馳，無風也奔馳，感覺不是云在奔馳，而是群山在急急趕路。走再遠的路，也只覺腿軟而呼吸平和，是因為氧氣多得能舀一瓢就喝。山中多溶洞，跟隨日光進去，光怪陸離，跟隨月光進去，又如夢如幻。奇特幽閉的處所，正是生命的繁盛地，虎熊潛蹤匿跡，獼猴隨意嬉戲，水里有鯢，即俗稱的娃娃魚，海拔二千余米的葛楊村，有世界極危物種崖柏……

但我這次來，到底不是欣賞風景。風景是天賜的，給富人，也給窮人，給義人，也給小人；文化是人的專利，有所選擇，是人的智慧，也是文化的精髓。整個峽谷地區的民眾，都屬土家族，特別愛唱歌，但喜好唱歌算不上獨有，藏族，維吾爾族，包括黃土高原上的漢族，都愛唱歌。高天之下，人煙寥寥，世事蒼茫，就用歌聲跟自己和自己的命運說話。

千峰大峽谷河只有一條，山峰卻何止千座，山山相連，綿延天際。峽谷人干活，舍不得把光陰耗在路上，每到農歷二月下旬，穿著半舊衣裳進山，吃雜花野果，飲露水山泉，夜里就睡在田地旁邊的寮棚里，等點完苞谷，收罷油菜，割了燕麥，接著又掰了苞谷，長長的時日就漫過去了，回家的時候，衣服爛成巾巾，周身掛著蒼耳子，男人多毛的胳膊和女人半裸的乳房上，生滿青苔。不過這是前些年的事了，現在干農活的少得很，我在里面轉了四十多天，偶爾碰到幾個，沒見誰身上長青苔，也沒聽見半句歌聲。他們現在連歌也不唱了。

繼續這么瞎轉，已毫無意義。

正在一籌莫展的時候，西柳鄉文化站站長陳婷婷，給我推薦了林安平。

陳婷婷說，林安平是她小學同學，是個祭司，也是個醫生，本是西柳鄉人，但早已離開西柳鄉，住到了土門鎮。

陳婷婷還說，林安平是我們這一帶僅存的祭司。

三

我沒想到跟林安平見面，她會那樣心生戒備。她說，你是誰？我回答了，還把身份證遞給她看。她說，有介紹信嗎？我又把介紹信遞過去。她說，為啥找我？我問陳站長是否給她打過電話，她不說打了，也不說沒打，臉色相當難看，眼里是山隔水阻似的拒絕。

話題無法展開，兩人尷尬地沉默著。當然，是我尷尬。但直覺告訴我，坐在我對面的，是個特別的人，走近她，或許真能完成我的使命。想一蹴而就，根本不可能。沒有人有義務向另一個人傾吐自己的故事，尤其是沒有義務傾吐自己的內心。除非彼此信任。我感覺到，信任也好，提防也好，都是一片湖水，彼此貫通，林安平在提防我之前，我是否已對她有了提防？我提防她，是因為她跟我們不一樣。首先是那身裝扮：頭發盤在頂上，挽成髻，發髻里插一根金雞翎、一只山羊角，脖子上套著六個漸次擴展的銀圈，衣服青黑色，前胸、衣襟和袖口，都繡了花，同樣是青黑色的裙子上，也繡著花。

最好的辦法是不回避，我就盯住她的穿戴，請教那些繁復的花紋是什么意思。

你只對這個感興趣？

她這么問一聲，輕輕舒了口氣?？删o接著，眼神落下去，像她眼睛背后有個漏斗。

我正疑惑著，不知道怎樣回答，她就回答我了。這是祭司服，她說，當然，我是土家祭司，服飾也帶著土家標記。然后她站起身，一一指給我看：這胸前，左繡青龍，右繡白虎；第二顆扣子以上，繡的是祥云；這袖口，繡花卉蔬菜，要是男人，就繡兵書寶劍；這裙邊或褲腳，繡的是山川河流?？偲饋砭褪牵侯^頂青天，腳踏大地，在祖宗的護佑下，依靠勤勞的雙手，過上幸福的生活。我的祭司標記，在頭上，也在脖子上。脖子上最小的這根銀圈，是我的本命圈，其余五根，是五行圈。別人不能戴，只有我——祭司才能戴。

說到這里，她的眼睛凜然一亮。

在她裙子的中間部位，繡著一朵紅花，她沒說，而我非常想知道。

這朵花么？她像通曉我的心思，以這樣的口氣向我解釋：這是人世。人世間就是個花花世界。你的衣服上同樣有，無非是沒繡出來，看不見，也摸不著，但并不是沒有。我跟別人不同的是，別人在花花世界里逍遙、享樂和受苦，我為花花世界的人禮贊、祈禱和祭祀。我充當人世與鬼神之間的使者，調和他們的冤仇和矛盾。我為人送魂，也為人喊魂。我給人占卜、消災、治病。我是醫生，既醫肉身，也醫靈魂。人的靈魂和肉身是分開的。古話說，活不認魂，死不認尸，意思是，人活著時，肉身不認靈魂，死去后，靈魂又不認肉身。靈魂不認死去的肉身，證明了靈魂的不滅?；ɑㄊ澜缋锏娜?，對短暫的肉身看得很寶貴，生怕它吃虧，對不滅的靈魂卻不聞不問，任隨它遭蟲子咬，被螞蟻叮。人活得很糊涂，很可憐。

說完她盯我一眼，像我就是很糊涂、很可憐的人群中的一個。

她真是把我看穿了……

我決定在土門鎮住下來。

這里是千峰大峽谷的起點，河水從鎮外流過，河岸全是石頭，鎮上的房屋，也多用石頭壘成，包括林安平住的那間。她在那石頭房子里，吃飯睡覺，開中藥鋪，也參神、做法事。藥鋪后面，有她的圣殿，供著數十尊小如一握的菩薩，還有個不知什么年代供養過祭司的土司造像；從造像看，那是個精瘦的男人，尤其是臉，瘦得只剩骨頭，他整個人就是由骨頭凝成的意志，他的萬般計謀和消滅對手的決心，以及被傳說的慈愛，都藏在鷹隼般的眼睛和又陡又窄的額頭里。圣殿下去，右邊是廁所，木門上用粉筆畫著一個相當復雜的怪異符號，怪異得像里面不是廁所。左拐十余步，是玄祖殿，殿里的菩薩與人等身，林安平給人做法事，通常就在這里；若做大型法事，比如三月三的春祈會，九月九的秋報會，再比如祭日光天子、月光神、水神、火神、土地神等，就得去玄天觀。玄天觀在下游鹿走鄉的龍頭山，從鄉場東邊的橋頭上去，上到一千八百米高處，有處孤零零的殿宇，就是玄天觀。

第二天我又去林安平家。頭天夜里，我已在網上做了許多功課，知道祭司不是隨便能做的，須知識廣博，儒道釋三通，也是這三教的領袖。我憑自己的理解，向她闡釋三教的關系，本意是賣弄一下，讓她不至于把我當成只是在機關里混日子的飯桶，沒想到我的一通解說，很合她的心意。趁她高興，我請教廁所門上的那個符號。

你不是只對我的衣服感興趣嗎？

真是那樣的話，今天我就不來了。

我把縣里打造千峰大峽谷的宏偉規劃，還有我自己的任務和行蹤，講給她聽。

我為你出不了力，她頹然而又高傲地說。然后回答我：你問的那個，既然寫在廁所門上，當然就是廁所的意思。但那不是符號，是文字，只是現在沒人用了。

她的手抖索了一下，接著又抖了一下，像是在猶豫該不該干一件事。

最終，她從抽屜里拿出一本軟面抄遞給我。

翻開來，寫了十來頁，共三百多個會意字，旁邊注著漢文，比如玉帝、伏羲、男人、女人、高、下、美、丑。說是會意字，其實好些無法會意，比如美和丑，因為各自的標準不同。我問怎樣分辨，她便給我講了個故事，說很古很古的時候，有個酋長，去遙遠的地方走了一趟，帶回一個女人，從此把結發妻子冷落一旁，讓妻子傷心，族人也議論紛紛。這時族里的巫師出面，巫師在夜間的茅舍旁燃起篝火，讓遠方來的女人跳舞，舞影映于墻，巫師將影子畫下來，遍示族人，族人都說：晝夜失序，好丑啊。接著讓酋長的妻子跳舞，巫師將舞影畫下來，遍示族人，族人都說：日月調和，好美啊。以影繪形，就創造了文字。每個文字都不單純是一個形狀，還埋藏著天地觀和道德觀。人不能做到靈肉合一，人創造的文字卻能做到。

把本子還給她時，我說，你或許要出大力，不僅僅是幫我。

之后我每天去她那里。她不表示歡迎，但也沒趕我走。我看她給人把脈、開藥。病人不多，只有在醫院久治不愈的，還有被醫院判了死刑的，才會來找她。以前來找我的人起路路，她說，自從搞了合作醫療，可以報賬，來的就少了；我這里不能報賬。她的醫術是師傅傳的，為拿行醫資格證，又去醫學院讀了函授。每開一張藥單，簽過名，她都要立起身，莊重地蓋上一個大印。我從沒見過藥單上要蓋印的，一看，印上篆字刻著：漢壽亭侯。這是關羽的??！她說：關帝爺義薄云天，神鬼敬畏，蓋上他的印，再惡的鬼也不敢作祟了。我的藥醫身體，關帝爺的印醫心。有些病人在醫院開了單子，把單子拿到我這里來蓋了印，再去醫院取藥，可醫院見了這印章，就不給取藥了。用機器治病的醫生，不懂治病救人這句話，以為治病就是救人，其實治病跟救人各是一門子事。

正這時，一個婦人進來。那婦人三十歲模樣，或許有四十歲，因為她生得很漂亮，漂亮能讓人顯得年輕，這是老天雙倍的恩典。林安平讓婦人坐下，卻不把脈，也不問任何話，就開單子。單子上只寫著一句：出門旅行。然后蓋上漢壽亭侯的大印。只要不給藥，她就分文不取。婦人瞄了一眼藥方，低頭疾走出屋。望著婦人的背影，她說：你看她，胭脂搽得多，衣服穿得少，這是男人不喜歡她了，她對自己作為漂亮女人的資本，絕望了。她的身體沒病，就是焦心，是心病。出門旅行，或許能在路上碰到喜歡她的人，她又能找回信心。

可是，隨著年齡增長，容顏不再，她總有那樣一天。

每個人的身體里都埋著神秘的青春，哪怕這個人再老。至于你說的，光明耀世，光陰仍虧，那是每個人都逃不過的命，但要每個人自己去悟，不悟，就消除不了幻想，跟著也就消除不了恐懼。我不過是給她一次機會。人的一生，有一次機會就夠，不要夢想總有機會給你。老天已經待她不薄，她該滿足。其實我是理解她的，不然也不會給她機會。她是想突破邊界。道家煉丹，行外說是想長生不老，當然并沒說錯，但最根本的，是想突破邊界：生老病死的邊界。她也是。她希望自己永遠年輕，永遠美麗，永遠被追求。

這樣做合適嗎？比如說，她是有夫之婦，卻在旅行途中有了艷遇……

我至少沒叫她一個人去旅行。

我覺得這是狡辯，想繼續問下去，又怕破壞了交流的氣氛，反而封了她的口。畢竟，她從未有過婚姻，還是通常意義上的姑娘。

其實這擔心是多余的，她正等著我問。在她心目中，人至高無上。她說，老天賜人，有人就好。她從那婦人的焦慮或者說絕望中，看到的不是青春和愛情的流逝，而是人脈的斷絕。另一方面，人在明知某些生活的趣味正離自己遠去時，卻不愁苦，也不設法拯救（雖然往往無效），這樣的人看上去正大光明，其實是無心也無腦；一個人的生活方式并不等于生活本身，生活方式不論多么圣潔，只要無心無腦，就無任何道德可言。

原來她特別愛說，也特別想說。只是沒有聽眾。她的聽眾都是她的信眾，為數不多，文化很淺，除極個別跟她年齡相當，大都比她年長十多二十歲，甚至三、四十歲。

她需要別樣的聽眾，包括從俗世來的聽眾。

現在我成了她的聽眾。經過半個多月的交往，我感覺自己跟她有了默契。她也是這樣感覺的。她表達這種感覺的方式，是問我一句話：你還記得我們第一次見面嗎？

人不會忘記不愉快的事情。那天你不愉快，我開始也不愉快。

你不愉快是真的，她說，像你們這種縣上的人，往下面一溜達，到處都對你們笑臉相迎，我沒做出那樣子，你覺得受了怠慢，當然不愉快。而我，那天是盛裝見你。我的服裝分為三種， 服、合服、胡服。我那天穿的是 服，那是我的盛裝，只有特殊場合才穿，平時是不穿的，你來這么多天，哪里見我穿過第二次？

我很慚愧，也很感動。只是不明白，既然盛裝見我，為什么要給我臉色？反過來問也行：既然不打算歡迎我，為什么又要盛裝見我？這事很久以后我才琢磨出來。

四

風在傳，鳥在傳，河水在傳——傳的都是林家生了個災星。說那災星非比尋常，耳朵像扇子，眼睛像燈籠，還長著獠牙。消災除禍最簡便的辦法，是將她扔進河水，或者帶上崖頂，投入山谷。命定的災星都是這樣收場的，不管是人，還是畜生——像狗長單耳，豬生六爪，都是災星的標記。

可究竟如何處置，謝翠芬決定不了，也可能是忍不下心做決定。

她等著當家人回來。

林康是三天后趕回來的，進屋時已是后半夜。他進屋做的第一件事，是點上桐油燈，從柴屹嶗里摸出彎刀，再去雞圈里抓出母雞，墊在門檻上，一刀剁了。隨后，李子樹淡黃色的木渣，把刀身上的雞血舔得干干凈凈。這兩個敢跟天意叫板的家伙，死得卻這般平常，就是像雞那樣死去，也像樹那樣死去。死的同時已背上詛咒，再不能投生，再也沒有來世。

接著，他回到屋子，扯下掛在墻上的一團亂麻，用桐油浸了，塞進吹火筒，做成火把。他將火把點上，橫在灶臺上，再吹熄油燈，進了里屋。出來時，他赤著上身，手里拎著一個包袱。當他舉起火把，踏步出門時，謝翠芬的聲音追出來：你要做啥子？他沒回話。謝翠芬的聲音再一次追出來：我的女兒呢！他這才知道是個女兒。說什么女兒，分明就是怪物！他的步子更實沉。謝翠芬的聲音第三次追出來，這一次是哭聲，很壓抑，很低。

夜晚靜得像是老天老地都閉了氣。其實河水的喧嘩排浪般涌來，只是他聽不見。他只聽得見婆娘的哭聲?；鸢褭E圓形的亮光之外，是膠成塊狀的黑暗，婆娘的哭聲穿透黑暗的壁壘，一滴一滴，往外浸。天地間只剩下這哭聲，這讓他心煩意亂。為啥要哭得那樣低呢？他站住腳，回過頭怒吼：你狗日的是羊子變的呀？要哭不曉得大聲哭哇？是哪個龜兒子把你喉嚨捏住了哇？這一吼，女人不哭了。她不哭，那哭聲卻在，絲絲縷縷，將他纏住。

他繼續走，每跨一步都特別用力，像要把纏住他的哭聲掙斷。

他是朝河邊去的。

這條貫穿整個千峰大峽谷的河流，河岸都是一樣的景致：石頭挨挨擠擠，不留絲毫縫隙，連根草也不長。石頭在暗夜里頑強地吐出白光。夜有多黑，石頭就有多白。他邁著大步，直奔河沿。只是奇怪，包袱里的東西咋不吱一聲？你再是個怪物，在生死攸關的時候，也該吱一聲。他使勁抖了幾下，那團肉在包袱里跳蕩，但就是不吱聲。未必死了？死了更好。死了的話，把她扔進河里，就不是殺，是埋。峽谷地區的死人，最近這些年才是往土里埋，以前全是往河里埋，拿深腰竹簍裝了，往河里一丟，死人以站立的姿勢，隨水漂流。水不爛人爛，爛了也就是埋了。他沒帶竹簍，卻帶著包袱，包袱是他的衣服，盡管穿出了許多窟窿，卻是他最見得人的衣服，用這衣服做她的棺材，也不算虧她。

冷氣隱隱撲來，是快到河邊了，固體般的浪頭子，從光影里閃過。

他站在冷氣的當口，拎包袱的手臂，使力劃出一個半圓。

他閉上眼睛，咬緊腮幫，等待著包袱破水的響聲。

響聲遲遲沒有傳來。

因為包袱還在他手里。他沒有扔。

他不甘心，要看了這怪物的模樣再扔。

他蹲下身，將包袱放在石頭上，瑟瑟索索地要去解開。

可他似乎還沒動手，那小人兒自己就蹦進了火光里。

頓時，他驚得眼球外翻。

這孩子的耳朵不像扇子，眼睛不像燈籠，更沒長獠牙。這孩子漂亮得讓人心酸，是一個漂亮得讓人心酸的孩子！畢竟只在娘胎里待了七個月，個頭是小了些，可她身上沒多出一樣，也沒減少一樣，嫩紅的皮膚底下，蜷縮著她安寧的睡眠。他就是這樣想的，覺得女兒的睡眠，是被她吹彈即破的皮膚包裹著的。女兒井水、蓮花和種子般的安寧，比她的漂亮更讓他震驚。

火把在他手里呼嘯。他站起身，將火把高高舉起，像舉著一面旗幟。獵獵風聲里，他對著長河呼喊：她不是災星，我的女兒不是災星，我的女兒是從天上來的！

河水不管這些，一如既往地奔向更加狹窄的山口。

但從此以后，從天上來的，就成了林安平的符號。

當父親把她拎回家去，告訴母親說，我們的二女子是從天上來的，母親就無日不對著她的耳朵講：娃，你只是借我的肚子成了人形，可你不屬于我們這個人世，你是從天上來的。媽生了你，就把你養大，你長大過后，就不要在家里待，自己回到你的仙班里去。

為了女兒，也為了家，林康給二女取名安平。

但這并沒起到什么作用，沒過多久，大女果果病了，吐綠水，綠水里夾著血塊。果果剛病，豬又死了，早上去喂的時候還活蹦亂跳，下午再去就硬梆梆的了。才把死豬拖出圈，那只公雞又死了，死之前，它努力地想往樹上飛，被伐倒的李子樹旁，是棵深梢的桉樹，桉樹根部以上丈余高處，都是光溜溜的樹干，你一只雞怎么飛得上去？你真想上樹，周圍到處是樹，又何必死盯住那棵桉樹？可是它著了魔，飛一次不行，又飛二次，二次不行，又飛三次，就這樣活活累死了。豬死了，雞死了，也就罷了，果果可不能死。果果都長到三歲了。果果是個普通的孩子，遠沒有她妹妹好看，但她是個正常的孩子，正常到人人都能接受。安平卻不被接受，自她出生過后，除了那些不得已來請林康打鐵的，沒人再靠近林家的房子。

與其讓果果死，不如……這想法，在林康和謝翠芬心里同時萌生。

他們對視了好幾眼，都等著對方把那想法說出來。

謝翠芬首先開了口。她說：當家的，去……去……

林康生怕她說出口，因而沒等她說出口，就翻身出門去了。

這一去，就第二天下午才回來。跟他一同來的，還有肖道長。肖道長是峽谷地區最具法力的端公，四方游走，居無定所，但他是水口鄉人，林康就去水口鄉碰運氣，結果沒攏水口，就在路上遇見他了。林康正要說話，肖道長往前一指。指的是林康身后的路，意思是少廢話，快走。他像是正往林康家去的樣子?？伤昙o太大，大到老態龍鐘，走路像撿繡花針。為了快，稍微平整些的地段，都是林康背著他跑。他用于作法的家什，林康接過來，掛在自己脖子上，一蕩一蕩地跑在兩個人的前面。即使這樣，還是晚了，兩人進門時，謝翠芬已在為果果備殮衣。所謂殮衣，無非是給她換身干凈衣裳，穿上大人的鞋子；給夭折的孩子穿上大人的鞋，死后就能繼續長，直到腳把鞋塞滿，這樣，那孩子就不枉來趟人世。

哭過了嗎？肖道長問。他是問謝翠芬哭過沒有。謝翠芬神情呆滯，一言不發。沒哭就好，肖道長說，哭過就沒救了。而這時候，林康正抱起果果，嘴巴大張，聽了肖道長的話，那張嘴慢慢閉上了。肖道長從布袋里取出法器，一樣一樣地擺設和穿戴：先是圣母娘娘畫像，再是繪了牛頭馬面和烏牙鳳嘴的桌圍，之后是花冠、道袍，最后取出師刀。他搖著師刀，圍著灶臺，且舞且唱，從半下午，跳到次日黎明，才收了家伙，站到門口去，望著在黑暗和靜寂中顯得愈發盛大的山野，念念有詞，之后回過身，往嘴里包一口清水，走到身體僵硬的果果面前，噗的一聲噴在她臉上，再盯住她的額頭，右手扣成金剛指，右、左、上、下地比劃，每劃一下，就念一聲咒語：一劃成江，二劃成河，三劃人延壽，四劃鬼斷絕！

果果的身體軟了，眼睛睜開了。

肖道長拒收勞務費。這在他是從沒有過的。林康感激不盡，讓果果給他磕頭，但他也不讓。他對果果說：我來，不是為你。說完就離開了。

肖道長的話令人費解。但不管怎樣，果果萎了幾天，就精神起來，從此再沒生過怪毛病。

林安平也一天天長大。

伴隨著林安平成長的，是母親每天必說的那句：娃，把你養大了，你就回你的仙班里去。

峽谷地區，“大”的標準跟外界不同，外界至少十六歲，這里只需十二，這里的女孩子十四五歲就可以嫁人了。自從會數數，林安平玩耍的方式，就是扳著小指頭，數她還有多長時間，就要離開親人，回到仙班。她數得越認真，越快樂，林康就越酸楚。幾年以后，她就要單門獨戶地去對付這個世界了，盡管她是天上來的，但終究是活在這個艱難的人世間。

怕二女將來吃虧，林康決定送她上學。

這里的孩子大多不上學，比如林安平的姐姐就沒上過一天學。即使上，發蒙的年歲也沒個定準，一般都不小于八九歲。林康希望二女能讀到小學畢業，因此七歲就把她送進了學堂。

林安平說，許多年來，她是那學堂里年紀最小的學生。

五

我的手機響了。我的手機很久沒響過了。初來峽谷時，手機就像害怕寂寞的姑娘，動不動就唱歌。是縣城的老朋友讓它唱的，他們約我喝酒，打牌。我們的業余生活一直是這么過，現在我不得不缺席了。我不想說自己在哪里，更不愿透露在干什么。頭兒說給我半年時間，我希望在這不長不短的時日內，能弄出一個像樣的方案，如果早早嚷出去，最終卻遭棄用，就要被嘲笑了。我知道自己越來越脆弱，怕人嘲笑。我對每一個電話撒謊，不是這樣事就是那樣事，總之是不能赴約。很快，他們把我忘了，忘得像水洗過，再不跟我聯系。何況現在天還沒亮明白，也不是城里人的作息方式。這樣的作息方式只屬于山區。我租住在一對老夫妻家——其實兩人都才四十出頭，卻帶著大群孫兒孫女，最大的孫子已經十一歲?？梢娙耸潜缓笕送评系?。這對夫妻也自以為老，動不動就是我這老頭子、我這老太婆，像他們過得太難，現在終于混老了，很是欣慰。他們來自半山，在鎮上買了房，兒女出門打工，老兩口帶著孫子輩在鎮上念書。凌晨四五點，就常聽見他們的電話響，無一例外開著揚聲器，鈴聲大得嚇人，說話的聲音更大，不是說，是喊，連對方說啥我也能在隔壁聽得一字不漏。

可是誰這么早給我來電話呢？

我只能想到林安平，結果不是。

是她同學陳婷婷。

陳婷婷問我找到林安平沒有。

這話讓我恍然如夢。差不多一個月前，她給我推薦了林安平，而且據情形判斷，我去找林安平之前，她還幫我聯系過，現在才問找到沒有。

我把情況大致講了，陳婷婷格外驚訝：??？

我能想象出她“啊”那一聲時的樣子。她臉胖，唇薄，說話很用勁兒，每說一句，都把上唇一掀，鼻頭一皺，頂住滑落的黑框眼鏡。

千峰大峽谷共五個鄉鎮，除已經提到過的西柳鄉、水口鄉、鹿走鄉、土門鎮，還有風源鄉，五個鄉鎮的文化站里，我最熟識的就是陳婷婷，她是縣政協委員，每次到縣里開會，都到文化館來，討要些我們編輯整理的書；啥書都要，只要是書。其實那些書里的不少內容，都來自她本人的講述。她是個有心人，去山上割野菜、挖藥材（藥材也是野菜，黨參到處是，鄉場上的人喜歡挖來燉雞），撞到茅草叢中一段幾米長的石墻，也要打電話給我們報告，不管我們的態度如何，她自己都滿山滿嶺尋訪老者，探究那石墻的來歷，得出的結論是：那不是墻，而是古道遺跡；非一般古道，是荔枝古道。她說當年楊貴妃吃的荔枝，是從四川廣元送去的，途經東軒、萬源、鎮巴、安康到長安。想想，杜牧描寫的“一騎紅塵”，就從我們東軒縣奔馳而去。如此，那段殘墻就越千年風雨，直通大唐。

憑良心說，要說制造文化，陳婷婷并不輸給頭兒講的那個要把一口枯井搞成女媧井的旅游局長。進入峽谷之初，我就想到過她，但我認為，她說的那些，編進并不公開發行的書里是可以的，要正兒八經納入一項工程，就渣了。你總不能拉著游客，天遠地遠走到深山更深處，就為看幾塊壘起來的石頭。那會引起游客的反感。前年我去某地游覽，跟隨旅游團顛簸大半天，去到一個比普通堰塘還小的水池邊，導游舉著干喇叭動情地講述，說王母娘娘在這池子里洗過澡，像王母娘娘洗了澡剛離開，那導游還伺候她穿了衣裙。我當時就很反胃。我想，既然頭兒把任務交給了我，我就希望自己發掘出的文化，包括制造出的文化，不這樣漂浮無根，而是帶有某種體驗性，能在生活和心靈中流淌。

可是，陳婷婷由一段殘墻，想到大唐，想到貴妃，想到荔枝、奔馬和煙塵，想到“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的絕世愛情，難道與心靈無關？

或許，我的想象力真是很稀薄的，我只是在嫉妒陳婷婷。

有時候我想，如果頭兒知道有陳婷婷這么個人，就不會指派我了。

越這么想，越不愿見她。如果不是進峽谷四十多天還一籌莫展，我肯定不會跟她聯系。

不過幸好聯系了，否則我就不會認識林安平。

對陳婷婷給我推薦了林安平，這些天來，我一直心存感激，盡管她的推薦完全是我引導的結果。我并沒向她透露自己的真正目的，只說這段時間閑，想來峽谷找些“文化活體”，跟他們聊聊。她一如既往地，說到耍獅子的、跳錢棍舞的、打薅草鑼鼓的……那些人我都見過多回。也可能是見得太多，我感覺不新鮮，更不“獨有”。但除此之外，她就想不出別的人了。中午時分，我們去吃飯，席間談著網上八卦，她問那算不算文化，我說算，她又問那種文化是不是正意味著文化的墮落，我說不是，我們的文化太重，而且依賴于重，久而久之，就失去了輕的能力。說到這里，我突然覺得，她的那些考證，比網上八卦更離譜，我的話也并非真心，而是暗含著自我辯解。在這一刻，我們都走向了自己的反面，卻都做出真誠執著的樣子。不如執著到底。于是我說：傳統文化追逐典型，現代文化不要典型，只要例外?？赡芫褪沁@句，讓她想起了林安平。林安平是祭司，且是僅存的，當然例外。

我正感激著她呢，她卻“啊”這么一聲。

“啊”一聲過后，她問我見到林安平的女兒沒有。我說還沒有呢。林安平早給我講過，她有個養女，叫林芳，在鹿走鄉衛生院做護士，不忙的時候每周回來，忙起來兩三個月也不回來。她說自己領養過十多個孩子，養大了就讓他們遠走高飛，只把林芳留在了身邊。

聽說我沒見到林芳，陳婷婷似乎很遺憾，吞吞吐吐幾聲，就把電話掛了。

這個電話在我心里留下了一絲陰影，說不清陰影的方向，但它存在。

可吃過早飯，我又找林安平去了。

走在清冷的街道上，我揣摩著陳婷婷的意思，揣摩不透，就放下了。我只是覺得，自己跟陳婷婷其實是一路人。我們都是在考證某一段痕跡。這段痕跡存在過，現在被遺忘了。從這個意義上說，陳婷婷發現的那段本沒有名字的殘墻，比荔枝古道更重要，荔枝古道還活在傳說中，而那段殘墻早就死了，曾經摸過它的手，化為連天荒草。我們都是死人的后代，死去的不僅是先輩，還有自己身上的某一部分，所以人也是自己的后代。

我把這想法講給林安平聽，她略為思索了一下，說：你這是把時間分出段落了。時間沒有來路，也沒有盡頭，因此每個人的每時每刻，就都處于時間的中心。比如我，她說，我的出生，還有我七歲那年走進學堂，都不是發生在多年以前，而是今天，是此刻。

——她進的那個學堂，師生共34人，但開學第二天，變成了56人，多出的，是部分學生的家長。他們來要求清退林安平。沒人相信她是天上來的，只知道她是災星。校長傳話，讓林安平的父母去，當眾描述女兒出生時的景象。父親沒有發言權，因為他并不在場。只有母親來說。母親說的是，七年前的那天早上，她正要去出工，女兒怕她受不住累，就從她肚子里出來了。只有這些了。人群中站著她的一個鄰居，也是臨時請來的。地廣人稀的峽谷，最近的鄰居也有兩里多路，其間橫亙著嵯峨亂石和茂林修竹，但那鄰居板上釘釘，說那天他看見了林家的母雞上樹，聽見了林家的母雞打鳴，也聽見了李子樹的哭泣。然后他說，那年七八月間去找林鐵匠做過活路的，誰見他家養母雞了？他家里現在都不養母雞！誰又沒見那棵李子樹遭砍了？那棵樹每年結的果子把樹都壓趴，要不是它接災星下世，林鐵匠舍得砍？

其實我媽不該扯謊的，林安平對我說。

你覺得是你媽扯謊不是鄰居扯謊？

當然啦！她眼睛一瞪，這樣回答。之后告訴我，她出生時，不僅有那些眾人皆知的征象，后山一棵濃蔭蓋地的黃桷樹，葉子落得像下暴雨，歇在枝葉間的鳥，全都墜地而亡。

關于那天的事情，她像比所有人都更清楚。

可在當時，要不是肖道長，她就讀不成書了。肖道長啥時候游到了學校，站在操場外的楊樹底下，無人知曉，聽見他沙啞的聲音，才注意到他。那個沙啞的聲音說：七主地勢臨淵、以寡服眾，林安平的命里，不是一個七，是四個七，在娘胎里待七個月，七月七日出生，七歲上學。天一地二，天三地四，天五地六，天七地八……你們以為說她是天上來的，是胡說？

肖道長德高望重，他的話，讓彌漫在人群中的憤怒被風吹走。

可肖道長畢竟太老了，很可能老糊涂了。這是許多人的看法。因此，林安平雖然入了學，卻被安排在最后一排，單獨坐。同學都不跟她玩，和她對面走過，立即別過頭，或者用雙手蒙住眼睛。他們在家里就受到父母的警告，說如果跟林安平對看，就會被她吸了魂，慢慢失了元氣，變成紙人，變成鬼———還活著的時候就變成鬼；療治的辦法只有一個，就是戳瞎你的眼睛。真有個男同學的眼睛被他母親戳瞎了。那同學不信邪，偏要盯住林安平看。林安平自己也怕吸了別人的魂，因為她不知道把別人的魂吸來干什么，又裝在她身上的哪個地方，跟人路遇，她自己都會躲?？赡悄型瑢W不讓她躲，她躲到東，他就跳到東，她躲到西，他就跳到西，她閉上眼睛，他就去扯她頭發，扒她眼皮。她哭了，說：我給你媽告！她當然沒去告訴他媽，是那同學自己說出去的。過了兩個禮拜，他發現自己既沒變成紙人，更沒變成鬼，就忍不住，驕傲地把這事講了。他母親聞言，怔在那里，然后去撇下一顆洋槐的老刺，把兒子往懷里一抱，只聽噗噗兩聲，兒子的兩個眼球便流出紅白相間的液體。

但沒有人認為那男同學的眼睛是被他母親戳瞎的，都說是林安平看瞎的。

那一年，林安平讀到了小學四年級，還有一年多才畢業。在這一年多時間里，她被同學隨便打。她不僅是有罪的人，還成了魔鬼。打魔鬼是每個人的義務。都是從背后進攻，擂拳頭，或者扔石子。有幾個同學不滿足于這樣，因為打人的主要樂趣，是看清對方的表情，背后看不見表情。于是他們聚在一起商量：她的眼睛那么厲害，何不給她戳瞎？

我的眼睛看三界，哪是想戳瞎就戳瞎的？林安平對我說。

但我想的是，要戳你的眼睛，必須看著你的眼睛，他們不敢看，才沒把你戳瞎。

當然只是想，并沒說出口。我差點兒出口的話是：陳婷婷也打過你嗎？

六

峽谷是化外世界，時日慢得慌，可在林康和謝翠芬眼里，那些年的時間比河水跑得還快，眨一下眼睛，女兒畢業了，再眨一下眼睛，女兒該回她的仙班去了。

林安平十二歲生日這天，她父母都沒去出工。那時候，外面的土地已經下戶，但峽谷人不知道，土地還捏在集體手中。林康和謝翠芬卻都沒去出工。他們要守住女兒。守最后一天。

那天夜里，林安平也是睡在父母的床上。最好是天不亮，永遠不亮。

可天還是亮了，跟往天一樣準時。

林康拿出兩圓盤備好的鞭炮，送女兒上路。

從路程上說，林安平倒并沒走遠。黃嶺灘以西，有個不知何年修的小廟，年深日久，既無道士僧侶，也無香客光顧，墻面塌了半邊，門扉也爛得沒了形跡。但這無關緊要，遮不住風，能擋雨就行，晚上在外面燒堆火，吃人的野獸也不敢攏身。林安平就在那里安家。

離家的當天，她就回來了。但不是以女兒的身份，是以徒弟的身份。

這是林康的主意。林康舍不得女兒，便想了個辦法：讓女兒跟他學手藝，這樣，女兒就能經?；厝チ?。他不收女兒學費，還每天給她五角工錢。

我學得很快，林安平說，才學四個月，我就能甩鞭錘。她把鐵匠用的小錘，叫問錘，大錘叫鞭錘；她說打鐵的全部學問，在于會聽，聽誰？當然是聽鐵。你先用小錘問它，看它怎么答你，以什么聲口、什么心情、什么態度答你，你聽懂了它，甩起鞭錘來就絲絲入扣。甩鞭錘的難處不在于它沉，而在于要會使巧力。世上的難事，從來就不是難在事情本身。

說這話的時候，她把上身傾前來，兩條長臂盤繞在桌上，看上去像有許多條手臂。

幸虧學得快。第二年四月間，她父親林康就死在了修路的工地上。黃藥雷管高于雷陣的爆炸聲，震垮了懸垂的巨石，林康被壓在巨石底下。把石頭粉碎后掏出的尸體，是一張碎皮，還有深坑里那個仿佛是人的形狀。

他做事天理不容，峽谷人說，把一個有罪的人養了十二年，還讓這個人跟他學藝。

林安平自己，完全認同峽谷人的看法：父親是因為她死的。

她母親和已出嫁的姐姐，又完全認同她的看法，并因此恨她。

母親給了她一套鍋碗瓢盆，斷了她的歸路。從此，她真正成了無家可歸的人。

好在還有那個破廟，還有父親的那套行頭。她把父親的行頭繼承了，因為母親不想放在家里，怕看著傷心。只是，她的手藝再好，峽谷人也不會去找她。

無奈之下，她把鐵匠鋪搬到了峽谷之外。

從西柳鄉，一路過風源、水口、鹿走、土門，過了土門，就不屬峽谷地帶了。距土門幾十里外，有個鄉叫華錦，許多高懸廟堂的史書，也要記述這個地方：華錦出美女，從唐至清的數代君王，都在這里選妃子。按陳婷婷的考證，早于唐千多年，站在商紂王身旁觀酒池肉林、賞炮烙之刑的蘇妲己，就是華錦人。陳婷婷說，蘇妲己在家鄉時，清純快樂，可十四歲那年的某一天，她在河邊洗頭發，被一騎快馬擄走，快馬如風，風聲止息，她已進了紂王宮，從此憂愁苦悶，見商紂王荒淫無度，更是萬箭穿心；她知道逃跑是不可能的，便腹生一計：引誘紂王還荒淫些、再荒淫些，以此促商速亡。兩年前，我們到華錦搞文化下鄉活動，各鄉鎮文化站站長也參加了，中午休息時，陳婷婷領著我和我的一位同事，沿河走三里多路，到一處形如鴨嘴的河岸，指著一塊石頭說：妲己當年洗頭發，就蹲在這塊石頭上。

十二歲的林安平，當然不知道這些。她只覺得華錦人有一種從骨子里透出的傲慢。這不是看到的，是感覺到的；她始終低著頭，不看人的眼睛。見這么小個孩子，且是女孩子，獨自在一棵大榕樹下，架著砧板，扯著風箱，那些人便圍過來，圍一會兒就散開。她把帶來的一把舊鍋鏟伸進爐火，讓鐵變成飄逸的絲綢，隨著錘子的幾聲叩問，絲綢還原為鐵，還原為鍋鏟——更加漂亮的鍋鏟，那些人依舊是沉默地看著，然后沉默地走開。

夜里，她睡在榕樹底下，摟著風箱和鐵錘。

十天過去，她沒做成一件生意。

就在第十天晚上，林安平說，我做了個夢，夢見有個人來到我身邊，抖著白胡子說話：林慧靜，你要當一輩子鐵匠嗎？你忘了自己的職責嗎？他是誰？林慧靜又是誰？但不容我問，我像被人牽著，站起身來，朝前走。路是黑漆漆的路，可每一腳我都踩在該踩的地方。我就這樣走進了峽谷，走過了白天，又走過了晚上，都是迷迷糊糊的。當我清醒過來，發現到了一間木屋前。木屋單門獨戶，立在山尖子上。那時候正有惡風路過，再驕傲的樹都彎腰讓道，有些樹因為彎腰不及時，當即折斷。山野鬼哭狼嚎?？晌颐媲暗暮喡疚?，一點事兒也沒有，連掛在挑梁上的蛛網，也平平靜靜，一只黑蜘蛛趴在網心，安閑地睡大覺。潮頭一樣的風聲里，有個蒼老的聲音從木屋里傳出來：林慧靜，我等你好久了。

她推門進去，看見了躺在床上的肖道長。

肖道長成了我的第一個師父，林安平說，慧靜是他賜給我的法名。

肖道長那時候已久不出門。

他著實太老了，老得不知年歲，身邊又無妻室兒女（若干年前，他女人生頭胎時死于難產，他便再沒婚娶），峽谷人都以為他死了呢，都把他當成死人在傳頌他的神跡呢。做端公驅鬼，只是他最淺俗的法事。老輩人記得，有年大旱，草木枯焦，河水斷流，接連幾十個夜晚，都聽見狼群對著月亮苦澀地悲鳴，肖道長著人搬了口壚缸去河邊，尋上下十里，尋到半缸子水，他放三枚雞蛋在缸里，說：上來。雞蛋聽令，浮出水面。他握住一枚，扔向頭頂打天，烈日陰了，天暗了；扔二枚，起風了；扔第三枚，下雨了。瓢潑大雨。當時圍觀的除普通民眾，還有位葛巾青衣的道士，那道士說：天本來就要下雨，哪是他的法術！肖道長氣急攻心，將壚缸踢翻，對天發誓：我自廢道法，永不傳世！從此，那法術在人間失傳。但他還會踏煉度，就是赤腳從炭火上踏過，為罪孽深重的亡人超度。還會驅蛇，他念過咒語，叫蛇走哪條路，蛇就走哪條路。包括他住的那間木屋，狂風刮得飛沙走石，木屋卻巋然不動，是因為他在屋前埋了擋風石，狂風見了這石頭，知道屋里住著高人，便不敢侵犯。

我問林安平：這些手段，肖道長都教給你了嗎？

她不回我，只說：師父讓我行了拜師禮，陳說了我的前世因后世果，此外還給我講了一件事。這件事是他一輩子的悔恨。他十歲那年，峽谷來了個云游道士，姓蘇，但都不叫他蘇道士，而叫蘇端公。蘇端公跳神、祭壇、驅鬼，他往哪里一站，前五里，后五里，左五里，右五里，中五里，五五二十五里的鬼，都歸他管，也歸他收；車碾馬踏，巖崩樹打，水陸兩途，胎前產后，寒林山下，室內窮魂，五音孑孓，這些兇魂之鬼，他全收，收回來有壇歸壇，有廟歸廟，并負責為他們超度。那時候人挨餓，鬼也挨餓，蘇端公憐憫人，也憐憫鬼，某些個夜間，他挑幾粒飯，往山谷里撒，那飯是他慈念過的，幾粒撒出去，到鬼面前就滿盆滿缽。他還敢斥責菩薩。有回他路過落兒山，見滿山樹皮都被剮掉，地上無螞蟻，枝頭無鳥叫，農民辛辛苦苦種出來眼看就要收割的莊稼，更是顆粒不剩。這是因為十天前下過冰雹，冰雹巖崩似的，下了個多時辰。落兒山有個靈官廟，蘇端公走進廟門，扯住靈官菩薩的胡子，厲聲質問：你是什么神？不保一方平安，你說你算什么神？菩薩被問得情急，淚流不止。

說到這里，林安平停下來，像陷入了沉思。

幾分鐘過去，她才繼續說：我師父十三歲那年的六月初九，去山里打柴，碰到蘇端公，蘇端公說，小娃子，跟我走吧。就這一句話，師父就扔了柴刀，隨蘇端公去了。他的法術，全是蘇端公教的，但蘇端公留了一手，他用這最后一手來考驗徒弟。我師父二十歲那年，也是天旱，蘇端公對我師父說：鹿走鄉龍騰山下有個洞，洞里住著一條龍，我去請龍出來下雨，你站在洞口等我，我出來的時候，你千萬不要叫我師父，要叫我天兵天將。我師父應了。蘇端公傍晚進去，三更天才騎在龍背上出來。我師父見龍閃著兩只巨眼，嚇壞了，忘了囑咐，高叫一聲：師父喂！龍聽到這聲喊，立馬退了回去。沒多一會兒，蘇端公的骨頭從洞口流了出來。龍以為是天兵天將請他，沒想到是凡人，來了火氣，將蘇端公害了。

這也怪不得你師父，任何人遇到那種情況，都可能失口。

見她神情苦惱，我這樣安慰她。

你的話沒錯，但……如果是故意的呢？我師父對我說了，他是故意的。他想的是，反正我會了那么多法術，只要蘇端公不在，即使不學最后一招，我也能統治整個峽谷。師父說他終于遭了報應，孤身一人，還活這么大歲數，經歷這么多悔恨和痛苦。包括他扔雞蛋求雨的道法，也不是他自己廢的，是蘇端公的陰魂廢的?！拔易詮U道法，永不傳世”這句話，表面上是他說的，其實是蘇端公的詛咒——站在一旁的那位道士，就是蘇端公的靈。

林安平喝了口水，沉默了一會兒，說：師父把這件事給我講了，就落了氣。正因為給我講了這事，雖然他沒給我傳過任何一樣法術，卻不能說他沒教我。他教了我很多。在他的影墻上，寫著一個大大的“心”字。心，刀帶三點，一點自己，一點眾生，外面一點是邪心，所謂修行，就是把邪心去掉。師父就這樣教了我。他落氣過后，我想著把他埋在哪里，剛出門查看，房子就垮了，垮成個棺材模樣。入棺為殮，我師父也算壽終正寢。

七

林安平從此再沒出過峽谷。時至今日，她也只去過峽谷外的華錦。

肖道長死后，她回到了那個破廟。她說：我需要等待再一次天啟。

當時峽谷的土地也已陸續下戶，但林安平沒到分配土地的年齡，因此沒有土地。她靠老天的賜予為生，老天扔下一個千峰大峽谷，并慈悲地養活這里的萬物，她便也有活下去的理由。野山羊能走的路，她就能走，野狗能吃的食，她就能吃。后來，她學會了開荒種糧。她在荒地上忙碌時，經?？匆娔赣H在田土里忙碌，想去幫母親，但母親不要她幫。母親真的不把她當自己的女兒了。許多個夜晚，她悄悄溜到老屋前，坐一陣，又跑到父親墳前去，抱住一堆土哭。父親聽不到她的哭聲，她說這并不是因為父親死了，而是因為父親死得不完整。

平常日子，她是這樣過的：白天去荒地上站，夜里在破廟里躺。

但到了臘月二十三，連破廟也躺不成了。

臘月二十三被稱為小年，從這天起，峽谷人開始辦年貨，最高級的年貨，是殺豬和推豆腐。峽谷之外，還包括推湯圓和米豆腐，但峽谷地區是石灰質土，存不住水，因而不產水稻，峽谷人沒吃過米，也不知道有米；林安平去華錦的十天，見到過米飯，但不知那叫米飯，也從沒吃過，她只吃紅薯、苞谷和土豆，這是她吃慣的糧食，且認為是世上最好的糧食。推豆腐要點鹵水，一年到頭只做一回豆腐的峽谷人，很難掌握火候，要么點輕了，要么點重了，點輕了出不了花，成一鍋渾湯（峽谷人叫點醒了），點重了變黑，變硬，像一砣鐵（峽谷人叫點死了）。這年馬背梁的李富貴就點出了一砣鐵，他抱起那砣鐵，對著山梁下的破廟大罵。峽谷人的嗓子，長著千萬條腿，出口就亡命飛奔，山山嶺嶺迎著那條嗓子，加大它的馬力，并添進新的內容：我家的豆腐點醒了。我家的豬血成不了血旺。我家的鍋炸了口……九九歸一，都是破廟里那個災星的緣故。因此，每到臘月二十二，干部就到林安平的住處，站在廟子背后（怕看到她的眼睛），喊著說：安平啊，你是啥人，燈籠一提就亮了的，就不用我多說了，這些天就委屈你啊，明兒一早你就動身走人啊，免得鄉里鄉親辦不出年貨啊。

于是林安平收拾行裝，上山去。

西柳鄉有座山，叫老黃山，高得很，把她趕到那里，她就害不了別人。

你到多少歲才不被驅趕？我問。

十七。

我想起峽谷地區的女孩十四五歲就可以嫁，而她十七歲之前還被攆來攆去，顯然無人給她提媒，更不可能有男孩追求她。我把這想法對她說了。

連看都不敢看我，還給我提媒，還追求我，你這不是開玩笑？

然后她說：其實你不曉得，在這地界，找個女人難上難。這里生活太苦，老天爺怕女人吃不下那個苦，就舍不得女孩降生。我爹媽生了四個女孩，十分罕見；我過后，媽又生了兩個妹妹，都是沒滿月就病死了。她們死后，爹媽很傷心，有時異樣地看我，但從沒在口頭上怪我。這是爹媽對我萬萬年也報答不了的恩情。爹媽可能還覺得，女人活得苦，早早病死，也是她們的福分。女人少，男人討女人當然難，可是男人不曉得珍惜，討到家里就經常打。我為啥要讓男人打呢？我是天上來的，凡間的男人沒資格打我！

我附和她，表示贊同。

然而接下來，她卻道出了一個讓我不可外傳的秘密：她嫁過人。

她十六歲那年的初秋，有天夜里，她被麻袋一籠，橫擔著上了一個人的肩膀。憑汗味兒，她知道自己共上過三個人的肩膀。三個人換來換去，第二天上午，將她扛到了拐棗彎。拐棗彎住著謝旺財。謝旺財一家大小都信五毒教，信這教的人不懼五毒，鋤地時，挖到蜈蚣吃了，捉到蝎子吃了，在墻上抓住蜘蛛吃了，逮住四腳蛇也吃了，所以災荒年間從沒餓過飯。謝旺財有四個兒子，長子謝土，一年前死了老婆，將兩歲多的兒子交給父母和兄弟，就出門做生意去了。一年過后回來，身份是逃犯。他出峽谷就當人販子，把本縣的女人，賣往北方，這次回縣“裝貨”的時候，被公安抓獲。但是他跑了。他知道遲早要被捉回去，就對家人把事情說了。他爸謝旺財聽罷，立即想到了她：林安平。兒子災事太大，需以毒攻毒，他要用比五毒更毒的災星，嫁給兒子沖喜。至于那災星的眼睛，已經顧不得了，那年頭，賣幾個人就要槍斃，謝土賣了三十幾個，被災星的眼睛吸了魂，總比吃槍子兒強。

峽谷結婚，程序簡單，男女去祖墳前跪拜了，就算夫妻。林安平被扛著抖了一夜，把她放下時，她只能趴著。她看見那個男人坐在階沿上，摟住他兒子，像個女人那樣在哭。他媽去把娃娃抱開，他爸拖他去墳前。林安平被他二弟拎著，提到了墳前，還是被拎著，跟他并排磕了頭，又被拎回院子里。他回到院子，立即抱過娃娃，又哭。正這時，出去放風的三弟四弟慌慌張張跑回來，說戴盤盤帽的來了。他爸去搶娃娃，叫他快跑，他死也不放，更不跑。公安員很快撲來，把他捉了。這時候他很溫馴，主動把娃娃遞給媽，讓公安戴了手銬。

帶他走的時候，林安平說，他轉過頭看娃娃，還看了一眼我，滿臉淚水。

言畢垂下眼皮，左手拇指之外的四根指頭，抽搐似的摳著右手背。這樣子已經完全不像一個祭司，而是來自塵世、受過不少委屈充滿無限懷想的女人。

那次出嫁，可說是她唯一的“俗世”。她的表情告訴我，繡在她裙子上的那朵花——人世間這個花花世界，她的職責雖是禮贊、祈禱和祭祀，內心卻何嘗不希望也如俗世之人，在其中享樂和受苦。而且我感覺到，在這一刻，她對那個男人特別想念。他是她曾經也有過俗世生活的見證，他被帶離時滿臉淚水地看她那一眼，成了她燙人的回憶。

沒過多久，他就伏了法，林安平說。

又說：死之前，他給我寫了封信，說我是自由的。

其實她并沒在謝家住，謝土被帶走后，她就回了破廟。搶她去是為沖喜，喜沒沖成，她也就沒什么價值，而且留著她，也終究是留著一個禍害。

信是給他爸的，林安平接著說，他爸講良心，轉給了我。他字寫得多好的。

她拉開抽屜，抽出一本很厚的中醫書，準確地翻到某一頁，取出那封信，遞給我看。信上寫道：“林安平，感謝你做我婆娘，我活不成幾天了，你莫耽誤各人，你是自由的?！逼渲杏泻脦讉€錯別字，字不僅不好，還很差，比林安平的字差多了。紙張是粗纖維，發黃發脆。

我把信遞還后，林安平小心翼翼地折好，壓進書里?？僧斔褧胚M去，關抽屜的時候，手卻下得很重，像是突然間有了深深的厭惡，再不愿就這個話題說下去了。

于是回過頭，說她春節前被攆上老黃山。

雪下得扯天扯地，不是下，是奔流。茫茫雪塵蓋了遠山近水，世界小得只剩了眼前。每個人，每條狗，每棵樹，都是孤獨的。除雪花奔流的聲音，天地靜寂，連穿越峽谷的河，也在浩大的落雪聲里收斂自己。野蒼蒼的背景下，一個黑色的人影，重濁地呼吸著，動物似的在雪坡上攀爬，越來越小，越來越黑，黑到極致，便被白吞沒。這個人正月十五之前，不許下山，否則任何人都有權打她。這不比在學校挨打，在學校打她的都是跟她一樣的孩子，無非是覺得她可以打，并沒把打她跟自己堅硬的生活、以及對生活烈火般的渴望聯系起來，因此只是朝她背后揮拳頭、扔石子；現在的人打她，卻是往死里打。

這時節，山上不可能找到食物，她就自己背去，能背多少是多少，背得多多吃，背得少少吃，實在沒吃的，還可以吃雪，吃草根。她堅信自己餓不死。她說，人一旦還原為動物，就消除了餓死的恐懼，大地再荒涼，也沒有一只動物覺得自己會餓死。

千峰大峽谷的山野間，有很多風洞和溶洞，住虎，住龍（比如害了蘇端公的那個龍洞），住蝙蝠，住妖魔鬼怪，但更多的是住人。許多洞子都有人生活過的痕跡。凡是人住過的，在陳婷婷口里或書面報告中，一律稱為“蠻子洞”，她說數千年前，里面就住過蠻子，清道光年間的白蓮教起義，義軍被剿殺時，也多在蠻子洞里躲藏?，F在又添上林安平了。

每年的大年三十，她說，都有人給我送吃的來。送到洞口，就走了。我最先看到的是我媽，看到她匆匆下山的背影。后來又聽到響聲，我想肯定是媽又轉來了，這是大年三十啊，媽要跟她女兒說幾句話；盡管她不再認我這個女兒，可我是從她肚子里爬出來的，她還養了我十二年。結果不是我媽。也不是我姐，姐嫁得遠，峽谷的規矩是過了臘月三十才走人戶，她只有來看媽的時候才可能來看我。我看到的是別人，有的認識，有的不認識。他們給我送來豆腐，還有五花肉，都是煮熟的。他們也讓我過個年。

最后一句，林安平說得聲音哽咽，隨后用戴滿指圈——類同于脖子上的五行圈——的手，蒙住臉抽泣。

我一言不發，任由淚水從她指縫間拱出來。她像這樣當著別人的面流淚，大概很少很少。我只是望著門口，看有沒有病人上門。自從跟她結識，我注意到，到她這里來的，只有病人，最多再加上陪伴病人的家屬，從沒有人來閑聊，她也從不出門去找別人閑聊。

情緒穩定后，她用手抹了臉，說不好意思啊。

我有意把話岔開，問她：你睡在洞子里，不害怕？不冷？

不害怕，她說，我經常想我師父，心里有了師父的臉面，就不怕了。也不冷，有牛羊陪我。峽谷人放牛羊，都是把它們趕上山，特別是冬天，不像峽谷外有稻草作飼料，這里沒有飼料，拴在家里就只有死路一條；他們在牛羊身上作個記號，幾個月后再到處去收。那些牛羊跟我親熱，晚上偎著我睡，最貼身的是小羊，外面是大羊，再外面是牛，我暖和得很，暖和得連委屈也沒有。

她笑起來，笑得像剛哭過的孩子，淚花還掛在睫毛上。

正是這時候，我覺得，自己變成了坐在對面的女人。

我說，林安平，我像是變成了你。

她驚異地望著我。

原來，真有一個變成了她的人。

八

說不清具體從哪天開始，峽谷人敢正視她了，連言之鑿鑿指認她出生時諸多異象的鄰居，也不再回避她的眼睛。這是一次偶然的發現，那天她去拾柴，想著蒼蒼茫茫的心事，完全沒注意到那個鄰居在松林里撿菌子，鄰居跟她打招呼，她嚇一大跳，猛然抬頭。鄰居撅著屁股，臉扭過來，朝向她。她跟鄰居對視了。她迅疾轉過頭，又驚又恐，連聲道歉。鄰居寬厚地笑了一聲。從那以后，類似的事情便時有發生，像老天故意用這種方法，讓她知道別人敢看她，她也可以看別人。她看到了人面的美，也看到了那些眼睛里的苦和樂。

這可能與老黃山有關。那些給她送吃食去的，見到了圍在她身邊的牛羊，如果她是災星，牛羊都會死，可它們不僅沒死，還因為她活得更好。二十多天里，不管下多大的雪，結多厚的冰，整個白天她都在找牛羊，她把它們從深雪里救出來，從危險的崖頂喚到緩坡。它們跟人一樣，稍不小心就會摔殘，摔死，人殘了還可以坐輪椅，它們殘了就跟死了一樣。她把它們聚在一起，給它們開會，講安全知識。牛羊聽得很專心，還微微點頭。待春暖花開，主人上山察看，只要放牧在老黃山的，都不像先前那樣少了只數。

天地開放，如花。在峽谷地區，這是林安平才有的感覺。

十八歲那年的十月間，她去了鄉場。

西柳鄉的鄉場窄得像根皮帶，北面五虎山，南面轎頂山，河水從轎頂山與場鎮之間流過。這一帶曾是萬載荒野，到光緒十一年，才來了四戶人家，后來逐漸增多，成為集市，并設甲里，民國初年設鄉，叫三清鄉，鄉長是個外地人，過不慣高天遠地的日子，一年中有大半年，見不到他的影子，三清人因此過得很散漫，很自由，峽谷人把自由說成“西柳”，解放后，就改叫西柳鄉了。林安平來到鄉場，在場鎮傍河的涵洞里鋪上苞谷殼，住下來，白天背著簍子，去居民家收破舊衣服，逢趕場天，就在場邊擺個攤子，將衣服賣給山民。

經常到她攤子前來的，有位老人。老人白發蒼蒼，手臂黑筋盤曲，他來并不買貨，只是搗亂，本來賣兩塊錢的，他問五角賣不賣？看他實在太老，你答應五角錢賣給他，他又不要。到春節前夕，集市收了，林安平只好回家去，也就是回到那個破廟里去。遠遠地，她就看到老人坐在廟門口，像在等她。她很歡喜，要是老人無家可歸，正好跟她一同過年。她有整整五年沒跟人一起過個年了。她歡喜得簡直沒去想老人怎么知道她的住處，只顧著跟老人開玩笑，說：嘿，我像在哪里見過你呢。

老人說，當然見過。

言畢摸出一面鏡子，叫她湊攏了看。

她看到，本是男相的老人，變成了個年紀輕輕的女子，小圓臉上有兩個酒渦，嘴唇含苞欲放，眼睛大而明，卻像淵面，明的是日月之光的反射，命里的動蕩與滄桑，都藏于深處。

這是她：林安平自己！

我跟她是一個身體兩個靈魂，林安平說，從那以后，在人前，我出現，她就不出現，她出現，我就不出現。我們一起待了大半年，她對我說，她是龍女，石頭開花馬長角的時候，她犯了天條，被貶到凡間——就是說，龍女的罪，不犯在過去，是犯在未來，如果真要給時間分出段落的話；石頭開花馬長角，是遙不可及的未來。龍女說，她到凡間，化為男身修煉，可至今也未修成正果，現在她要走了，請我在她靈魂出竅后，用火燒她肉身，幫忙除掉她的妖氣。她說你雖然不像你師父肖道長那樣會踏煉度，但因為你經常想著師父的樣子，他已在冥冥中把法力傳授給你。她還指點我，說五虎山頭有個武圣宮，武圣宮里住著一對姐妹尼，是雙胞胎姐妹，合稱齋姑娘，因為姓牟，又稱牟齋姑。她要我去拜牟齋姑為師，說肖道長只是把我引進了門，牟齋姑才能讓我真正承擔起來到人世的義務。

跟林安平結識二十天左右，她曾對我說，過些日子，她要去五虎山給師父燒紙，現在明白她指的師父，就是牟齋姑。既然說到了牟齋姑，我問她啥時候去，她以期待的眼神望著我，說：明天就去。我說我陪你。真的呀？又是那副小女孩模樣，拳頭握起來，在胸前晃。

很快她變得嚴肅起來，說：你去了，我師父會高興的，會感到光榮的。

這話讓我如荷千鈞。一個塵世間的小人物，怎么可能給仙界里的人帶去光榮？

你是縣上來的嘛，林安平說。

我內心顫抖了一下，深感卑微……

林安平不看我，接著說：我當年去五虎山找師父的時候，師父剛好六十歲。姐妹倆早已立下誓愿：不收弟子?？伤齻冝植贿^我。主要是舍不得不收我。她們不收弟子有很多原因。這條路太苦了。此外，傳人有相當嚴格的要求，需辨宿緣，觀人品，察體相，度慧根，合八字，屬相必須是四個腳的，指尖上的紋路，要么是十個筲箕，要么是十個籮籮，不能岔。這些我全具備，而且我不怕吃苦，她們不收我，簡直舍不得。

你找到舍不得不傳的傳人了嗎？

沉默片刻，她說：我是小祭司，只能傳女；男祭司稱大祭司，女祭司稱小祭司，大祭司男女都可傳，小祭司只能傳女。你說的人，我心里有，有三個，但我知道一個也傳不了。

為什么？

她轉過頭，掃視了一眼門外的街景。

她的房子像個火柴盒，窄而深。她掃視過去的時候，正有幾個婦人走過，隱約傳進來的聲音，是說誰的那把牌打得臭?，F今的峽谷，除了學生，就無姑娘，姑娘都天南地北務工去了，中年婦人也務工去了，就女性而言，留在當地的，老婦之外，便是少婦，老婦帶孫子，少婦帶幼子，幼子多睡，當母親的無所事事，便邀約著打牌。無論從哪個方向進入峽谷，立刻就能感覺到別天別地，而女人們的裝扮，卻也是空調衫、森女裙或里褲外穿。時尚的浪潮，并沒有遺忘了這個角落。

林安平說無人可傳，我以為是因為現在的人耍懶了，只想過安逸日子，但她不是這意思。她說：只做祭司不開藥鋪的話，我吃穿都成困難。開了藥鋪照樣難，沒幾個病人，開銷又大。鹿走鄉龍頭山的玄天觀，是唐太宗時代留下來的文物，卻無人經管，是我請個啞巴在那里看守。我在玄天觀主持法會，祈禱風調雨順，國泰民安，或者報告上天，說今年收成不錯，地方太平，感謝天神保佑，這既不為我，也不為我信眾當中的任何人，但都是我和我的信眾湊錢在做。當然，你可以說沒叫你做，你搞迷信活動，沒找你麻煩就不錯了?？墒侨隋e就錯在這里，認為自己的生活是自己掙的，跟天無關，跟地也無關，不知道雨潤萬物，地發千祥，人才能代代相傳?？傊痪湓?，你做的事不掙錢，只花錢，人家覺得跟著你沒前途。

前途這個詞，用在這里是如此嶙峋，卻又如此現實。

我私下掂量，開發千峰大峽谷，林安平的“前途”會很可觀。頭兒找我談話的時候，特別提到，我搜集和制造出的文化，中心是為一個劇目服務，目前國內的諸多景點，都有劇目演出，不管實景劇還是舞臺劇，反正有，沒有的正在準備有，有了的正準備做大，我們一步到位，開始就做大，大投資，大制作，大氣派，總之是在大字上做文章。頭兒還說，我們要請大團隊，大導演，大編劇。說到這里頭兒笑了笑。我懂他的意思，是說我當編劇顯然不夠格。我的任務是提供材料，既包括原生的，也包括制造出來的。

林安平就是最好的“材料”。除了她的人生故事，我還見過她跳舞。幾天前，她說到自己的飲食，說她并不忌葷，但不吃狗肉和牛肉。她沒說不吃狗肉的原因，只說牛太辛苦。說罷起身，取下頸項上的一根銀圈，跳芒牛舞給我看。在她面前，仿佛站著一頭牛，她跟牛嬉戲、鬧氣、和好，牛是她的玩伴和兄妹。跳罷芒牛舞，又跳水神舞，她仰首向天，悠長悠長地舒嘆一聲：??！隨后雙臂波展，細浪追逐，天地間清水幽幽，百川喜悅。接著跳稼神舞，禾苗能分平原山川，貧沃能種五谷麻棉，能養蟻民心和性……她的舞蹈，正是心、性和命的語言，放入劇目，絕對精彩。而且她遠遠不該只服務于劇目，她可以教一批學生，既在劇中跳，也可在很多場合跳，比如在縣城建個風情廣場，讓她的學生去廣場表演，游客一入縣境，馬上就能感覺到獨有的氛圍?！蔼氂小?，正是頭兒強調的，只要頭兒高興，錢是不缺的，如此，林安平的前途就很光明，何愁她相中的傳人不跟她。

可我又怎能給她承諾？且不說我的方案不一定被采納，關鍵在于：千峰大峽谷真的要開發嗎？這是很難講的。以往的事實證明，縣委書記換了，藍圖也跟著換了，而書記換得是那樣頻繁。書記一換，上屆開始的項目，立即停下，去做別的項目，上屆為那項目投入了幾百萬、幾千萬乃至幾個億，無所謂，說停就停，比做什么事都態度堅決。

我又哪里能夠給林安平承諾什么呢？

九

夜里星斗滿天，可被房東的電話吵醒后，卻聽到嘭嘭的雨聲。還要去五虎山嗎？聽林安平說，坐車到了西柳鄉，出站就爬山，山勢陡峻，很難走。下雨天必定更難走。

不管怎樣，先準備好。天色未明，我就起床，去廚房煮面條。房東從沒見我起這么早過，男主人從臥室出來，邊穿上衣，邊問我今天咋這么早。我說明后，男主人哦了一聲，站在那里，欲言又止。我以為他是覺得我在騙他，擔心我離開土門，且一去不返，而又忘了我是交過房租的，于是提醒他說，房租我交了兩個月，現在還沒到期。他一聽，深紫色的臉又紫一層，連忙申辯，說他知道，說房租交不交有啥關系呢，你愿意來我們家住，是看得起我們，家里多個人，也鬧熱些。說完卻不離開，而是湊到我身邊，很體己地問我：你跟林安平是親戚？我說不是。那你為啥天天往她那里跑，還陪她上墳？我不習慣人家這樣打探，抽出一握掛面，往沸騰的鍋里下，沒回他。他不僅沒尷尬，還湊得更近，說：她那里去不得喲。

我心里咯噔一聲。

前些日陳婷婷那個電話在我心里留下的陰影，若干天過去，已經淡了，或者說我已經習慣了，此刻又意識到它的存在。我用筷子在鍋里攪拌，濃烈的蒸汽蓬住了我的臉。

為啥？從蒸汽里浮出的聲音，又潮又熱。

你沒見滿街人都不去？

這是事實。前面說過，去找林安平的，只有病人和陪伴病人的家屬。雖是早已知道的事實，我卻并不明白是因為“去不得”，心里禁不住又蹦一下。

她呀，是個勾人精。男主人雙目發亮，格外神秘。女人怕男人遭她勾，不讓男人去，男人怕女人從她那里學會了勾人，又不讓女人去。

原來如此。我笑笑說：今后，你們病得再狠也不要去找她，免得遭她勾引。

他聽出了我的話外之音，干笑幾聲，說：她手段好嘛，不找她咋行？

可他離開廚房后，我卻感到一絲悲涼。

很顯然，那樣看待林安平的，不光是土門鎮，也不光是普通居民，遠在西柳鄉的文化站站長陳婷婷，同樣那樣看她。陳婷婷“啊”那一聲，內容更清晰了，她或許在想：你是不是被林安平勾上了？在峽谷人心里，林安平就是一個女人。一個沒有男人的女人。只在某些時候，才變成醫生和祭司。我猜想，她是在西柳鄉待不下去才到了土門鎮。她當然知道土門同屬峽谷，但這是她能退的最遠的距離了。無法想象去了峽谷之外，她還可以在藥單上蓋漢壽亭侯的大印，還能以她自己的方式，替人栽花樹（使小兒肯長）、接壽（壽數快盡時，將壽命接通）、收影（影子跑了，失了魂魄，將其收回）、送亡魂禳災（亡魂揪住某個生人不放，她幫忙把亡魂遣走，讓生人安穩）……我曾見她給一個女人禳災。那女人奶子痛。兩年前深秋的某一天，她跟婆媽打架，失手把婆媽推進了堰池，婆媽被人救起時，伸手朝她抓了一把；相隔六七米遠，當然抓不著，但能感覺到抓的部位是她左奶。十余天后，婆媽死了，死于傷寒。婆媽落氣的同時，她的左奶就痛。從此一直痛。林安平聽罷，讓她撩起上衣，用毛筆在她左奶上畫慧（咒語）。畫過慧，又去樓下的玄祖殿做法事，為她婆媽超度。第二天早上，那女人打電話給林安平，說婆媽給她投夢，表示從今往后原諒她，她醒來，發現奶子不痛了！

如果到了峽谷之外，以這樣的方式為人療治，不會有任何效果。

因為峽谷外的人不信。

峽谷是林安平的土壤，峽谷人的“信”，使她能方便地探究人的秘密，幫助患者實現自我療治。她不能離開了這片土壤。也可以說，她是在利用這片土壤。但所有主動都暗含著對等的被動力量。她利用這片土壤，也被這片土壤利用。人們利用了她，還要戳她的脊梁骨。她是女人，一個沒有男人的女人，是她最軟的脊梁骨。

我感到悲涼還因為，別人不來找林安平閑聊，她也不去找別人閑聊，非但如此，我想起有一天，移動垃圾車停在她門外，她提著垃圾袋出去，老遠就往車上一扔，迅速轉身回屋，像稍稍慢一點，就會被什么抓住?，F在看來，是怕被閑話抓住。邪徑敗良田，閑口亂善人，這是古訓，她再是祭司，也不能不顧忌。我相信，她那火柴盒似的又深又窄的房子，也是她自己設計的，是有意跟“閑話”拉開距離。顧忌如此之深，卻允許我天天去找她，除了因為我來自縣上，她覺得街坊大概不會把我跟她扯到一塊兒，還可能因為，她對我是抱著希望的———為了她的處境。包括跟我初次見面那天，本來不歡迎我，卻要盛裝見我，或許也是這個原因。而我，卻不能給她任何承諾……

雨越下越大，可我三刨兩下吃了面，到林安平那里時，見她早已收拾停當。

我說了去看師父，她這樣解釋，師父就在等我，下刀我也得去。你不去就算了。

怎么可能，走吧。

峽谷內的公交車班次很少，好在我們趕上了頭班。公路是沿河切割山體修成，直的時候筆直，彎的時候像蛐蟮滾沙。左岸是河，右岸是山，河水的吼聲給人錯覺，像是車窗外奔涌的綠光在吼；過了水口鄉，雨小了，接著停了，太陽并沒有出，百草千樹，卻流淌著綠茵茵的光芒。兩個鐘頭后，我們下了車，車站正對五虎山。西柳是林安平的家鄉，她母親已去世，姐姐從不跟她來往，因此她沒什么人要見。走出站口，她卻問我要不要見誰。我猜她指的是陳婷婷，說算了吧，不過看你。她不回答，直接上路。她挎著一個沉甸甸的布袋，我要幫她挎，她不肯。她說你個人把路走好就是萬福了。爬山我確實畏懼，好在出腳不久，她就指著山上的一朵白云，說我師父的墳，就在那朵云上。那朵云并不太高。

雖單名五虎山，深入進來，卻見前后左右，到處是山，山與山相互牽扯又各自為政，形成蒼茫萬山。開始的路較平緩，一直往石頭溝里走。這條溝稱劍門峽。林安平說，劍門峽左面的山體，一年要垮好幾次。是因為若干年前，山里住著一戶人家，開著幺店子，女主人美艷風騷，男主人愣頭愣腦，是個傻子，生個兒子也是個傻子，遠遠近近的浮浪子弟，有事無事到這店里喝酒，意在跟女主人調情和上床。有天來了不少客人——跟女主人調過情上過床的，差不多都來了，男主人拿錢給兒子，讓他去打酒，兒子多拿了一塊，男主人追出去，追到遠處，身后的山垮了，把浮浪子和女主人埋了。一年垮幾次，就是讓他們永世不得翻身。

講完這故事，林安平說：這個世界不干凈。

我想到了她的肉身和靈魂之論，也想到了自己在縣城幾十年的生活。調情算什么？可以說，沒有調情，就沒有酒局和牌局。漢語的任何一種意象，都能用來調情，荷葉蓮花藕，雞巴卵子球，男人說得，女人也說得。區別在于，古時的調情讓漢語含蓄、優美，今時的調情讓漢語直接、凌厲。至于上床，古時要費大堆工夫才能走到那一步，我相信，即使想勾上那個美艷風騷的女主人，也不是三兩句話就能辦到，而今時的人，用手機“搖一搖”就可以去開房。在縣城里，我沒覺得這種生活有什么不妥，只在自己遭遇傷害的時候，才感覺到疼痛。但此刻，在這深山峽谷中，枝葉凝著水珠，天上飄著白云，一只巖鷹在谷口無聲地滑翔，寬闊的翅膀，莊嚴地把天空鍍亮……我才感覺到，我幾十年的生活過得不干凈。

可林安平的話并沒說完。

如果只是蠢人和傻子的干凈，她說，你覺得有意思嗎？

我無法回答。我不知道。

走完劍門峽，爬山真正開始。

十余丈高處，有間土坯房，房前傍崖處，有個蜂桶，有個大石水缸，一個五十歲左右的男人，站在蜂桶與水缸之間，大聲喊“林先生”。他是周善人，林安平對我說，是儒教先生，我在玄天觀做法事，他做我的輔祭。周善人從岔路上迎下來，左手提茶壺，右手拿彎刀，拿彎刀的手上還捏著兩只土碗。林安平向他介紹我。在她口里，我已經不是縣上來的，而是縣里請來的專家。周善人朝我們走近，不看腳下的路，只笑瞇瞇地望著我。

我最見不來他拿彎刀的樣子！

喝過水，剛跟周善人分手，林安平就這樣說。

這也奇怪，他是農民，彎刀是他的工具。但林安平說，他拿彎刀既不為砍柴，也不是干別的，是要跟攝影家走。六年前，峽谷來了個攝影家，拍了一組照片，獲了聯合國教科文組織的什么獎，從那以后，來這里的攝影家就沒斷過，他們雇當地人帶路、背器材，還砍樹枝。他們遇到一處風景，可那風景被樹枝擋了，就把樹枝砍掉。周善人就經常被他們雇用。他覺得跟著攝影家走，自己也成了攝影家，攝影家用相機，他用彎刀。所以不管去哪里，哪怕去街上趕場，包括剛才給我們送水來，他也把彎刀拿在手上。

我似乎聽明白了，周善人把彎刀當成了自己的身份，卻不把儒教先生穿的米黃色袍子當成身份。他剛才穿的是一身灰白短裝。按規矩，見到祭司，他應該穿上袍子出來，但他沒有。

彎刀能給他帶來現實的好處，袍子不能。

林安平在他面前吹噓我，大概是想穩住他的心。你看，縣里請的專家也來采訪我，還跟我一起去拜師父的墓；你的那些攝影家，雖然得過獎，卻不是縣里請來的。

她已經感覺到，其實是早已經感覺到，她在峽谷地區的土壤，也日漸稀薄了。在她的法事里面，有一樣叫“定女人”，就是女人跟野男人私奔了，經她一“定”，十天半月過后，女人便自行回轉。而我親眼看到，有三個找她“定”過女人的，都沒定住，來問緣由，她一聲不吭，只是拉開抽屜，數出錢來，退給人家。因為那些女人不只在峽谷里私奔，她們私奔到峽谷之外，甚至縣外、市外、省外，那是別樣的世界，林安平無能為力……

過了周善人家，就見不到一個人。偶或碰見一間半垮的木屋，里面空空蕩蕩。墳塋倒是經常遇見，就臥在路邊，對我們翹首相望。人活著，仿佛不是大自然的一部分，死了才是。山中是巨大的寂靜，靜到既沒誕生時間，也沒誕生空間?？赊D過一個椏口，卻兀然聽見轟轟亂響。是山洪。山洪石頭般砸下來，形成寬溝。溝上橫著圓木，圓木鐵黑，生著木耳。許多地方，路像從峭壁扔下的一根繩子，早上的那陣雨，脹得滿山水氣，路面打滑，腳趾抓不住，手指摳不住，就請牙齒幫忙，咬住垂枝或藤蔓，甚至直接咬住路上的石釘。更多的地方寬不盈尺，右是山壁，左是絕壁，眼光隨便一溜，就直透谷底。寬闊的山谷間有電線飛越。山民曾每人平攤千元，不懼粉身碎骨地把電拉通，但電費沒用到百塊，就都把家搬走了。

十

林安平說，她師父從娘胎里就吃齋。我不知道這是表明她師父的母親也吃齋，還是她師父跟她一樣，出生時帶著異象。不過我相信一句話：富人需要信仰，是因為除了信仰什么都有了；窮人也需要信仰，是因為除了信仰什么都沒有。她師父屬于哪一種？她告訴我，牟齋姑是綏定府（現在的綏定市，距東軒縣六十公里）人，父親是大鹽商，人稱“牟半城”，姐妹倆剛過十歲就離家，到這深山峽谷的武圣宮修行。十來歲的孩子，即便錦衣玉食，也還不懂得富貴尊榮的含義，更不需要用信仰去填補空虛?；蛟S，我相信的那句話并非真理。

上世紀中葉，武圣宮被人燒毀，牟齋姑被收編為當地社員。她們在距武圣宮不遠的松林里，搭了個寮棚，一面參加集體勞動，一面偷偷念經參禪?！巴低怠倍?，已暗示了結局。姐妹倆被揪出來，雙手反綁，跪在人群中，然后牽來一條狗，當著她們的面，用青杠棒把狗打死，又當著她們的面，把狗剝皮燉湯，再掐住她們的腮幫，把狗肉灌進她們的喉嚨，為此還取了個名字，叫“狗肉開齋”。

說到這里，林安平突然停住，側過身，對著絕壁下深不見底的山谷嘔吐。

嘔得很厲害，卻啥也沒吐出來。

我明白了她不吃狗肉的原因。

這是一段險路，我生怕她出意外，可她就像長在石壁上。人豈止可以像動物那樣過日子，人簡直可以變成動物，還可以變成植物和石頭。這是林安平說過的話。

她從壁縫騰出一只手，揩了眼簾上瀑布樣的汗水，又往上爬。爬過那段險路，她接著說師父：這里找女人難，那時候比現在更難?，F在峽谷出生的女孩，只比男孩少兩成，老天爺不怕降生女人了，看來峽谷的天真的要變了?？赡菚r候，女人就像麥田里的豌豆苗。明明這么少，卻有兩個空在那里，死不嫁人，在他們看來，就是天大的罪過。個個男人都去打齋姑娘的主意，把她們的寮棚燒了，家具毀了，讓她們沒法過活，逼她們嫁人。我的兩個師父，雖然一輩子也沒有嫁給誰，可不曉得被強奸過多少回。我受龍女指點去找師父的時候，一路上都聽見有人罵她們，說那兩個齋姑娘不是好東西，生私娃兒。

我很想問：她們生過嗎？

還想問：如果生過，那些孩子又是怎么處理的？

可這樣的問題太殘忍。

恍然間，已走了三個鐘頭，林安平指的那朵云，依然高懸山崖。再行一程，又見一座孤墳，孤墳旁是間塌了屋心的空房，檐下橫著一張條凳，林安平一屁股就坐下去了。凳上灰積寸許，我實在放不下屁股。她瞄我一眼，說：有人才有灰，有灰才有人，這就是塵世。這話讓我莫名的感動，便也坐了。她打開布袋，摸出一瓶礦泉水遞給我，接著又遞給我一袋餅干。

她自己卻不喝，也不吃。

我要敬了師父才吃，她說。

類似的話，幾十年前她就是這樣說的。

她去拜師，讓牟齋姑恐懼，但如她所說，牟齋姑拗不過她，又舍不得不收她。她們把她藏起來，教她繡花和誦讀經書。牟齋姑曾有三百余部經書，數次被焚，幸存的二十多部，姐妹倆打成包，外面縫上巢脾，掛在高枝上，別人便以為是蜂巢。后來怕好事者去把“蜂巢”搗掉，又取下來藏進樹洞。林安平去拜師的時候，書依然藏在樹洞里，每個樹洞藏幾本，藏了八個樹洞。書從洞里取出來，帶著深邃和秘密的氣息。林安平很快接納了這些氣息。在牟齋姑看來，聰明是次要的，主要是宿緣深厚。姐妹倆再次品鑒弟子，發現她的受胎、屬相與生期，全都對應同一星辰。這樣的人信仰堅定，萬分難得。

幾番掙扎過后，姐妹倆對弟子說：我們要教你一種文字。這文字受過大難。嘉慶十八年，天災人禍，民變蜂起，我們的祖師在川東一處名叫狗兒坪的地方設壇，祈求上蒼大發慈悲，痛顧萬民。法會要做五天，剛做一天，狗兒坪就發生了搶糧事件。那里有個糧庫，也不知是聽從了哪一個神秘的號令，方圓百里的饑民，水一樣朝狗兒坪流過來。打個噴嚏的工夫，萬多斤糧食就被搶劫一空?？h令派兵追來時，已過去三天時間，搶糧的早不見蹤影，只有祖師和他的信眾。祖師正領頭跪在烈日底下，代民向天贖罪。兵丁不由分說，將烈日下的人捆了，帶回縣衙，說他們是搶匪。祖師用那種文字為上天寫的頌詞，他們不認識，就層層上交。最終判定，大江南北的民變，正是通過這種“巫文”相互聯絡。一起普通的搶糧事件，就這樣演變成了顛覆朝廷的事件。使用那文字的人，包括那文字本身，遭到血洗。

講過這段歷史，牟齋姑再倒回去，講那個遠古酋長的故事，講那文字以影繪形的來歷，還有文字的神圣以及埋藏在文字里的人心。然后說：那次血洗過后，這文字只能偷偷傳。師父傳給我們的，有378個，我們全部教給你，你要像保護自己的性命一樣，保護好它們。

言畢撇根樹枝，在泥土上教，每教會一個，立即擦去。

林安平一直記在心里，兩年前，她感覺自己的記憶力在衰減，而且對找到傳人失去信心，才用筆記下了，并在廁所門上試探性地寫出了一個……

學藝期間，怕被發現，也想幫師父改善生活，林安平并不在師父那里久住，學幾天就離開，去鄉場做生意。倒賣舊衣服的生意已不好做，又沒法再拾起打鐵的營生，父親的那套行頭，丟在華錦了，現在她置辦不起，再說久了不摸，鐵已跟她生疏，要打也打不出個樣子。于是她買來布匹刺繡：繡鞋墊、衣裙、帽子。這些是剛跟師父學會的，可她繡朵云，那云就能飄，繡朵花，那花就有香氣，別人喜歡得很，搶著要。她就這樣存錢，存到一定數量，就買上饅頭、麻花、海帶、菜油、桐油、糖果，經黃嶺灘、竹林灘、劍門峽、涼風椏、向陽包……直到五虎山，去看師父。往往是走了十里八里，天才亮。

路上再餓，她也不吃，要師父吃了她才吃。

我師父說，這樣的好東西，只有父母給她們吃過，然后就唱歌，就哭。

唱啥？

她們唱?。呵屐o之水日月花開，中藏北斗內蘊三臺……

哭啥？

她們哭?。禾焐癜阉齻兘瞪貌皇菚r候。

旁邊的墳頭前，長著狗尾巴草，草莖上一只螞蟻，快速往上爬。爬上草梢，茫然四顧，隨即倒轉身子，又急急忙忙下來了。世間萬物，都是這般不得閑暇地過完一生。林安平看著那只螞蟻，眼神沉靜而悲哀，自語似地說：盤古天聾，地母地啞，天聾地啞造化眾生，盤古聽不見痛苦的聲音，地母說不出痛苦的滋味，但知道有痛苦這個東西，就用忙碌作眾生的解藥。我師父唱過了，哭過了，就去鋤地。天黑做一團，也去鋤地。汗水一流，師父又歡喜起來，又開始唱，她們唱?。杭词锅B不語，花不香，女人無情，男人無義，老天也從沒對人失去信心。所以我師父說天神把她們降生得不是時候，并不是怪誰。她們連命也不怪。

話音剛落，她突然立起身，望著屋檐外一碧如洗的天空：你聽，有神仙路過！

我悚然一驚，起身側耳細聽。

可我是凡人，只聽見蜂群的嗡嗡聲。

她跺一跺腳：那就是??！

山野壯闊，天宇無垠，那些微物之神，完全融化在透明而恢弘的背景里。它們不顯形，只用自己的聲音，來闡釋寂靜的真諦。

蜂群遠去，我們離開空屋和孤墳，接著上行。林安平也接著講她師父。那時候，村里的大人不去師父那里走動，小孩卻不顧忌。師父心痛別人家的孩子（盡管那個“別人”，可能是給她們灌過狗肉的，可能是強奸過她們的），把糖果和粑粑餅餅給孩子吃。這些孩子長大后，為祖輩父輩消孽，做了不少好事。說著，林安平站住，回望來路。其實完全看不見路，只看見密林和密林掩映下的砏巖。但路就在其間。那都是他們修的，她說，每個腳印子，都是他們用鏨子打出來的，花了整整十七年的工夫。人做起好事來，真不簡單！……

那朵云不見了，但五虎山到了。是并排的五面石壁，白中帶紅，狀如虎臉，虎須也歷歷在目。林安平向右邊一指，說那地方曾是武圣宮?，F在只能看見斷崖。崖畔一棵櫟樹上，掛著一口大鐵鐘。林安平把布袋遞給我，自個兒摳住石縫，踩著晃晃悠悠的幾根朽木，度到那鐵鐘底下，彎了腰，手伸進崖口，掏出一根鐵錘，對著鐘敲：當———當——當——

山鳴谷應，久久不絕。

藏身密林的鳥，在鐘聲里群起群飛。

山林為之動蕩。

她過來后，我問她：是為了告知師父嗎？

不，她說，是讓人世聽清音。

牟齋姑的舊居即墓地，松林、蓼葉和茅草，比試著亂長。茅草高得像樹。林安平給我指，哪里是師父的伙房，哪里是師父的臥房。完全看不出來了。只有齊肩而立的墳堆，讓我知道這里曾生活過兩個苦難的老人。而林安平毫不悲傷，非但如此，還相當快樂，又快樂成了小女孩模樣。她從布袋里摸出香蠟紙錢，點上之后，敬上果品，在師父墳前各磕了九個頭，就轉身坐下，拿塊餅干嚼著，望著對面遙遠的山脊和與山脊相接的天空，樂不可支地對我說：有好多回，我跟師父躲著看云，有次在云里看到兩個人打架，一個追另一個，追上了用刀砍，把那人砍倒了，我們為他加油，叫他站起來，可他沒能站起來，被砍成了一張皮。又一次，看到飛來很大一個球，后面跟著個大漢，把那球一腳踢開；那球不是天上的，神仙把它踢出了天。再一次，見大隊人馬，扛槍的，背花籃的，拉板板車的，朝我們走來，我師父說，這么多人來，我這里住不下呀。這時另一人出現，朝那群人吹喇叭，那群人就不見了。

我覺得，林安平和她的師父牟齋姑，都沒有過完整的童年。

她們是在尋找自己的童年。

十一

從五虎山回來，路過鹿走鄉，林安平想看看女兒。她女兒很久沒回去過了。這季節泥石流多，傷員也多，做護士的女兒很忙。反正后面還有一班車去土門，不愁回不去。在鹿走下了車，我們朝衛生院走，竟然碰到縣環保局副局長熊強，不過他現在的身份是千峰大峽谷工程指揮部指揮長，指揮部就設在鹿走，目前的中心工程是修攔河壩，將水位提高四十米，形成峽谷深澗的氣勢，營造湖光山色的美景，也便于開展峽谷漂流。以前的河流太急，河里石頭太多，水位提升后，石頭埋于深淵，相當于清理了河道，又因地勢的緣故，落差依然存在，漂流起來既舒適又刺激。熊強對我說，這項工程涵蓋整個峽谷，到時候將是貨真價實的百里長漂。然后他放低聲音，以他慣常的把不是秘密當成秘密的口吻說：茍書記下了死命令，要我們搞成中國第一漂；前些日市里開會，剛上任的市委袁書記宣講未來五年規劃，對我們縣提的要求是：以千峰大峽谷為核心，開發全域旅游。

即是說，項目升級了，不僅峽谷，全縣都成了旅游開發區。而且既然納入了市里規劃，即便更換縣委書記，該也不會流產。我想象著水位抬升后的景象，那將淹沒現在的公路——這是幾年前才耗巨資外搭幾條人命修好的；風源鄉與水口鄉，也要整體搬遷。我終于明白了頭兒為什么說最富想象力的職業，不是藝術，而是政治。

熊強還告訴我，進入千峰大峽谷的快速通道，市區一條，縣城一條，已開始招標。

他每說一句，我都情不自禁地瞄一眼站在兩米外的林安平。我是要用興奮的眼神告訴她，熊指揮長帶來的消息，對她是件大事。老實說，去五虎山的途中，我心里一直有個負擔，生怕林安平對她師父說：師父，某人也來看你們了，你們一定感到光榮。我承受不起這樣的話。結果，這樣的話她一句也沒說?？伤讲徽f，我心里的負擔越重?，F在這種負擔解除了。

然而，林安平皺著眉頭，像是既沒聽熊強說話，更沒注意我的眼神。

熊強卻注意到了。他也朝林安平看。他開始還不知道我跟林安平是一起的。因為是去給師父上墳，林安平帶著青色鑬服，太熱，只在師父墳前穿了，去來的路上都脫下來，露出灰色胡服，纏青帕子，打黃綁腿，腳上卻穿著解放鞋，這是別處見不到的古怪打扮。熊強的眉宇間刻著很深的迷惑。當我跟他告別，與林安平一同朝前走，他的迷惑更深了。我知道，往后的很長一段時間，只要碰見熟人，他都會以告訴人秘密的口吻，講起這件事。

鹿走鄉衛生院在一段斜坡上面，林安平在斜坡下給女兒打電話，然后站在那里等。很快跑出來一個高挑的女子，合身的白大褂，使她顯得更高，更清爽，而且那么漂亮！說華錦出美女，我幾次去華錦，真沒見過有林芳這么漂亮的。她的身影和她嬌滴滴的聲音一同出現，“媽！媽！媽！”這么連聲叫著，朝母親撲過來。林安平張開雙臂，跟女兒抱在一起。她們彼此都有一種攫取，對感情。我覺得自己不該在這個氣場里，于是躲到十米開外的一棵樹下，靠住樹身抽煙。這么一靠，才知道腿有多軟，小腿肚里像長了無數個心臟。

林芳說她的忙，問母親為什么來鹿走。母親還沒答完，她就扭扭身子，撒著嬌說：媽，好煩哦，張醫生馬上做個手術，我要回去幫忙。林安平連忙推她：那你不早說！推一把想起了我，指著我說，那是何叔叔。我快步走過去。然而迎接我的，是一張冰冷的臉。

女兒跟母親一樣，對陌生的世界和陌生的人，心生戒備。

我們回到路口去等車，這時候林安平問我：剛才那個人講的，都是真的？

我說那當然。

我不喜歡那個人，她說，他以為他是在干驚天動地的大事，可他也不想想，水位抬高那么多，在低岸生活了千千萬萬年的山巖和植物，也要永絕于世；還有動物呢？河岸的動物多的是，水里的更多，單是魚，就不曉得有好多種，有些魚只能生長在現在的環境里，像陽魚、娃娃魚，特別是娃娃魚，平時是鉆進水下的巖塹，水的深度和溫度變化太大，就只有死路一條。有些魚要回流產卵，堤壩一修，就回不去了，也是死路一條。

我想起曾在川南某段江堤下見到的景象，白沙沙一片，是想回流而不得的硬頭鱒魚，紛紛撞死在堤壩上。

他殺死這么多條命，林安平又說，還以為自己是在干大事、做好事。他又不是佛。佛可以普度眾生，也可以殺人如麻，佛才是自由的，但佛的自由也是在決斷之前，一旦決定，開始行動，佛也要被行動捆綁，也不自由。所以佛通常不行動。

仿佛是為熊強，其實是為我自己，我辯解說：這也怪不了他，他不過是執行任務。

林安平冷笑一聲：世上的責任就是這樣推掉的，壞事就是這樣做出來的。

這話有理，卻太刺耳，太傷人。如果不是熊強來電話，我或許會對林安平說，你怕魚們沒活路，就別指望改變你的處境。這話更加刺耳。我沒有權利把這么難堪的選擇題，扔給林安平去做。幸好電話響了。熊強請我吃夜飯。我說不了，我馬上去土門。熊強問：跟你一起的……我說是祭司，林祭司。他顯然不知道祭司為何物，以為祭司就是巫婆，說你要問神，縣城花街的馬老太婆就靈得很，何必跑這么遠？我生怕被林安平聽見，走遠了些，細聲給他解釋。我照例不想透露自己的使命，只說文化館想為林祭司寫本書，我到土門采訪她，待了好幾十天。熊強對我前面的話毫無興趣，只是問：你幾十天都沒回過縣城？那你曉不曉得……雅玲結婚的事？十天前辦的婚禮。我說：早曉得了！說完把電話掛了。

回土門的車上，林安平一言不發，且一直把臉掉向窗外。我知道她是累了，或者心里有事，不想說話，但我非常感激她，我認為她是知曉我不想說話，才故意沉默的。

當天晚上，我一夜未眠。爬山五個多鐘頭，下山三個多鐘頭，一去一來又坐了四個鐘頭汽車，使我渾身酸痛，尤其是腿。這是一夜不眠的好借口。真正的原因是雅玲結婚。雅玲是我前妻，跟我離婚剛滿一年。不過這與我有什么關系？離婚次日就結婚，也是她的權利?？晌覟槭裁匆谛軓娒媲耙且稽c自尊？不知道就是不知道，為什么要說早曉得了？

我睡不著，正是覺得我應該知道，覺得自己依然對雅玲擁有某種權力。

而事實上，這樣的權力在一年半以前就失去了。

她知道了我跟另一個女人的關系。我跟很多女人有過關系，但以前的她不知道，這一個她知道了。在我們的夫妻關系中，她習慣了弱者的地位，她可以向我哭。但她不哭。在這個問題上，她絲毫不將就，且突然由一棵草變成了一棵樹。

只是這棵樹再不愿長在我的土地上了。

我們的婚姻死了。

我們把婚姻的尸體，封存在那個名叫家的棺木里，封存到兒子高考結束，才埋葬了。

現在雅玲有了新丈夫。那是位聲譽日隆的重彩畫家，比我小兩歲，此前從沒結過婚。來峽谷的前幾天，我在濱河路還見他倆手挽手散步。

我承認，我愛她，雖然這話很叫人惡心。有時候我想，是不是因為她跟了別人，我感覺到失去，才“挖掘”出了對她的愛？或者，她找了個有出息的男人，我有了嫉妒，才感覺到她值得愛？事實證明不是，我回憶她的時候，鮮明，質感，踏實；而回憶她知道的那個“她”，包括“她”之前的她們，全是一片霧。我和她們，都是在有性無愛的風月場中。

表面上，我順從地接受了這種失去，可我比以前容易喝醉，好幾次進洗腳房，我在按摩床上一覺睡到大天亮。我不想回家。離婚的時候，雅玲要了店面（她一直開服裝店），我要了房子；是她挑的，我覺得她是故意的，故意把一個裝殮過我們婚姻尸體的棺木扔給我。

不管從哪種角度說，我都要感謝指派我到千峰大峽谷的頭兒。他讓我的逃離有了光榮的理由。我是真心實意想做一點事，為自己贏得一點尊嚴，讓雅玲看見。我想讓她看見的，并不是作為她前夫的尊嚴，而是補償她對我的失望。當初，她認為我也是有出息的。她嫁給我的時候，我是縣里有名的文學青年，寫的小品，到省城演出還獲過獎。我不知道自己是如何變成了現在的模樣，只記得她曾多次勸我，說人經不起耗，不要有空就吆三喝六，說人掉進河里還有救，陷進人堆就沒救了。開始聽了，我還要想一下，還要愧疚老半天，后來越陷越深，她再說我就發火。她早就對我失望了。她跟林安平一樣，洞悉我的肉身和靈魂。

十二

連續多日，我沒去找林安平。腿痛了一個星期，讓我啥事也沒心情去做。當疼痛減輕，我依然躲在租房里，清理各種信息，分辨哪里還需補充，哪里可以制造?？h城方面，我已沒什么念想，既然頭兒說過給我半年，我便下定決心，半年都不回城，一次性交齊了余下時間的房租。房東家的吵鬧，對我已無任何影響，孩子們白天上學去了，本來也算不上吵鬧，兩口子會時不時爆起一陣笑聲或者怒罵，接打電話和招呼街坊的聲音，也響若雷霆，但于現在的我，這些聲音都構成奇異的安慰。窗口南開，當窗的黃桷樹上，鳥兒果子般懸掛，彼此呼喚和應答，陽光像開在枝葉間的花朵。烏云一來，雨也就來了，烏云是落到天上的雨，天上的雨和地上的雨交接，弄出空茫繁響。我的心里，總是涌起突如其來的溫暖和悲涼。

正是這時候，館長的電話來了。館長生硬地問，你在哪里？我說峽谷啊。你在那邊干啥？這讓我一懵。當時頭兒找我談話的時候，他也在場，頭兒說，半年之內，館里的事你不必做，這個嘛，老夏會支持的。館長急忙表態：全力支持?？涩F在卻問我在峽谷干啥。

我突然來了火氣，說我在玩兒。

大學畢業后，我就在文化館上班，跟我一同進館的，全都離開，且都在各自的單位混了個一官半職，唯我守在老窩子，并且依然是個館員。但這并不證明我不該受到尊重。館里的實際事務，編書，培訓，整理非物質文化遺產資料，不是我成頭在做，就是我獨自完成。我當初朝雅玲發火，就曾拿這些東西，來表明自己有多忙、多累。

館長聽出我口氣不對，卻并沒理睬，再一次問我：你為啥一直不匯報？

他是說我為什么不向頭兒匯報，當然也暗含著為什么不向他匯報。但那次，頭兒除了說半年內我不做館里的事，還說我不必匯報，他也不過問我。他只要成果。

館長很是恨鐵不成鋼：你就是這樣在理解領導的意思？你不匯報，他怎么知道你的進度，又怎么知道……嗨，我也不拐彎抹角，我問你件事：聽說你成天跟一個寡婦泡在一起？

我的腦子里，立刻浮現出熊強的那張肥臉。我早就猜出，他會把我跟林安平同行，當成秘密到處傳播?？墒遣粚?，如果是他，會把林安平說成巫婆，不會說成寡婦，而館長說的是寡婦。只有峽谷人才知道林安平嫁過人———如果被搶去跟那個人販子見過一面，也算嫁的話。林安平以為那是秘密，其實峽谷人多半早就知道了。

果然是她。陳婷婷。

陳婷婷到縣里開會的時候，知道了發掘千峰大峽谷文化資源的消息，寫了份長達46頁的報告，打印出來，親自呈給了縣委辦公室，縣委辦公室呈給了牽頭領導這事的頭兒，頭兒讀了三遍（他親口說的，讀了三遍），交給下面幾位文化人，包括館長，讓他們甄別。

館長說，陳婷婷的報告，內容極為豐富，荔枝道、蘇妲己自然是有的，還對峽谷里的地名作了梳理。比如落兒山（林安平的師祖蘇端公曾在那里斥責靈官菩薩）、滿月坡（林安平的父親曾在那里修路），陳婷婷是這樣寫的：楚漢戰爭期間，劉邦大將樊噲鎮守千峰大峽谷，同時還肩負著一項使命，保護劉夫人呂雉，那時候劉邦在漢中御敵，將呂雉交給了樊噲，呂雉懷著孩子，某個風雨交加的傍晚，楚軍突襲，呂雉脫險，跑到水口鄉一面山上，將孩子生下了，從此，那面山就叫落兒山；生過孩子不到兩天，呂雉又跑，跑到河對面的半坡，藏在一戶農民家里，直到滿月，從此，那面坡就叫滿月坡。呂雉生下的這個孩子，叫劉盈，即漢惠帝。如此，普普通通的地名，變得高大上起來。還比如狀元碑，狀元碑位于西柳鄉葛楊村最高處，山形如狀元戴的頂子，因而得名，但陳婷婷說，不是這樣簡單的，它是有來歷的：許許多多年前，有個婦人從那里過，遇到一個正歇氣的背二哥，姓孫，孫見婦人獨行，就把她奸污了。孫背著重物，爬了這么高的山，又行性事，性事畢，倒下即死。婦人跑回家，左右不安，就告訴丈夫，說我看見一個人倒在路上，很可能死了。她跟丈夫上去，見了孫的尸體，把他埋了。而婦人卻懷了孫的孩子 （婦人跟丈夫從沒育過孩子），這孩子長大，考上了狀元，狀元從母親口中知曉了自己的來歷，為表達對生身父親的懷念，去接受父精母血的山頭立了塊碑，就是狀元碑，只是年深日久，那塊碑不在了而已。

館長等人看過陳婷婷的報告，都說落兒山和滿月坡還有些蛛絲馬跡，狀元碑卻完全是胡編的，把史書翻爛，也找不到東軒縣出過狀元。他們把這意見反饋給頭兒，頭兒只是冷笑，然后說：出沒出過狀元有那么重要嗎？想當狀元才是重要的！你們說，哪位家長不希望自己孩子當狀元？我看這個故事不錯，我看那個文化站站長不簡單。

館長問我：前幾天來了幾位國內知名的旅游策劃專家，去千峰大峽谷轉了一圈，你知道這事么？我說不知道，也沒碰見他們。館長說，今天上午開座談會，我們都參加了，專家談了他們的看法，總體說來是風光絕美，前景大好，對縣里制作的規劃圖和宣傳片也作了充分肯定。領導聽得非?？簥^，頭兒在專家之后發了言，專談文化打造，說我們已有專人做這方面的工作，而他說的專人，是陳婷婷，不是你何先文——一個唾沫星子也沒提你！

說完，館長等待我的反應，可是我沒有反應。于是他接著往下說。正題之前特意交代：下面這些話，是有回陳婷婷進城，我們招待她吃飯，她在酒桌子上講的，確不確實我們也不曉得，我只是提醒你注意，莫把自己弄“夾”起了。

是關于林安平的。

1992年，牟齋姑死了。姐妹倆死于同年同月，相差四天。這四天是留給林安平的，好讓她安埋，姐姐倆害怕同一天死，她忙不過來。從此，林安平接下了師父的衣缽。但這人心性很高，不愿意只像師父那樣做個齋姑，而是要做三教領袖，可三教當中，她只學過道和釋，盡管那時候她連道教的皮毛也沒學到，畢竟拜了師。她還差儒教。祭司文化里，儒教是基石。道教重今生，佛教講來世，儒教則提倡利世，因而特別重視秩序——入世的秩序，在鐵一樣的秩序底下，修習學問和人格，然后為國為民貢獻自己的能力，雖九死而不悔。所以儒教是大觀思想，沒有它，其他教飛不起來。林安平是個聰明絕頂的人，又是個雷厲風行的人，想到了，就去做。當時，鹿走鄉有個儒教師，名叫梁明有，林安平就去跟他學。梁明有把林安平安置在無人經管的玄天觀里，他本人是合作社職工，要周末才能上去，為徒弟授業。整個玄天觀，只有他倆。那時候梁明有四十九歲，禿發獨臂，但眉眼里有英武之氣，他本來就文武雙全，早年去川西青城山，用獨臂施展的余門拳，打得幾個月找不到對手。他不教林安平拳法，只教她儒家經典和中醫。但誰都知道，他不止教這兩樣。

陳婷婷在酒桌上說：你們沒見過林安平，更沒見過她年輕時候的樣子，那是個美人胚子。十七八歲前，她都垂著頭，一副可憐相，這以后突然就變了，那雙眼睛……那雙眼睛……比天還深，沒幾個男人經得住它吸。儒教師梁明有照樣經不住。傳言四起，梁明有的老婆氣病了，后來吊頸死了。十多年后，梁明有也死了，死之前給林安平留了一筆錢，讓她去峽谷地區場面最大的土門鎮開中藥鋪，這樣就不愁吃穿，也不愁養不活女兒。林安平確實領養過許多孩子，但有個女兒不是她領養的，是她生的——跟梁明有生的。

館長突然不說了。

我問：還有嗎？

別的沒啥，只是你不要再跟那個女人瞎混了。憑你的條件，你要再找個女人，城里有一個連的女人供你挑，何犯于……一個村婦，名聲那么糟，神叨叨的，聽說還比你大！當然這些都是你的私事，但我這里要說句公事：你是去工作的，不是去混女人的。

這最后一句，深深地刺傷了我。

我直接把電話掛了。

館長立即又打了過來。你現在咋這么大的火氣？是這樣的，我打電話，是叫你回來；不是我叫，是頭兒叫！然后他告訴我，那幾位專家不僅到過千峰大峽谷，還到過半島。半島位于縣境東北部，十余年前發掘出古巴人遺址，因而“驚世駭俗”；史學界早有論定，巴人“神秘消失”，而半島的出土文物顯示，這里很可能是古巴國的中心王都——最后一個王都。十余年來發掘了四期，占遺址面積的十分之一，每次發掘后都回填，現在整個半島都是莊稼地。專家們去看了那片莊稼地和部分文物圖片（實物送到了省博物館清理和暫存），認為，既然你們要搞全域旅游，文化方面就應該以巴文化為主題，千峰大峽谷是你們的核心區域，峽谷是土家族聚居區，而土家族正是巴人后裔。你們要在這方面動腦筋。如果搞劇目，以巴文化為視角，就比以土家文化為視角古老得多，大氣得多，也神秘得多。頭兒邊聽邊點頭。

館長說：開完會，我到頭兒身邊，專門提到你，是想讓他回憶起派的是你去做那工作。他像真的忘了，只是說，專家就是專家，巴文化的思路太有意思了……何先文編過那么多書，看他有沒有這方面的資料和想法，你叫他啥時候到我這里來一趟。

十三

我并沒立即回城，而是兩天后才回去的。這兩天時間里，我去了鹿走鄉。我要弄清楚，林安平的女兒林芳，究竟是她養女，還是她親生的。我知道，弄清這個毫無意義，但無意義并不等于不重要，我覺得它很重要。老天賜人，有人就好，這是林安平說的。說這話的時候，她還特別強調，自己作為醫生，旗幟鮮明地反對用DNA來揭示一個人隱秘的命運，一個人是否到世間來，什么時候來，以哪種方式來，是沉默的歡樂和悲傷，人類和握在人類手掌里的科學，都無權揭示。對此，我當時是贊同的，可現在有些動搖了。每個人從自我出發，都能總結出一套貌似真理的言論。

而今想來，對林芳的身世我早有懷疑。林安平領養了多個孩子，都讓他們鳥一樣飛走，唯獨把林芳留在身邊，這是為什么？那次陳婷婷給我打電話，知道我跟林安平泡了很長時間，別的不問，只問見到她女兒沒有，又是何故？但我懷疑的時候，還沒見過林芳，不知道她有那么年輕，我以為林安平講她十六歲那年嫁給謝土，并沒講全，林芳是她跟謝土生的。果真如此，我也并不覺得她騙了我?？涩F在我覺得她在騙我。房東說她勾人的時候，我還對房東含譏帶諷呢。我回憶著林芳的長相，看有沒有跟林安平像的地方?？晌抑荒芟肫鹆址嫉钠?，五官簡直回憶不起來。漂亮本就是一種光彩，在這光彩之下，五官是模糊的。

我本來很想直接去問一下林芳，但念及她那冰冷而戒備的眼神，就知道問不出什么來。再說這也不關她什么事，而且她還不一定知道實情。于是我在鹿走鄉走訪老人，走訪了數十個。老人們異口同聲：梁明有的女人，確實是因為林安平吊頸死的?？闪职财綇臎]大過肚子。自從林安平住進玄天觀，幾乎天天都有人去求神問卦。雖然她是梁明有的徒弟，但人們信的，是她，這個小時候名貫峽谷的災星，變成了名貫峽谷的神婆。她能活出來，本身就是奇跡，就令人敬畏。何況她還跟過肖道長，跟過龍女，跟過牟齋姑。玄天觀是這些年才冷落的，它冷落的時候，林芳都有四五歲了。當年，人們天天看到林安平，誰也沒見她大過肚子。

不過老人們又說：林安平有法術，懷了娃兒，卻不顯肚。娃兒在她肚子里是一股氣，長成熟后，她不用從下面生，而是從嘴巴里吐，吐出后把氣聚攏，就是個嬰兒了。林芳就是林安平從路上撿回的嬰兒———林安平自己是這樣說的；她收養的孩子，無一例外都是別人扔掉的，有的是非婚生，有的是養不起，有的是生著病。老人們還告訴我，林安平不過讀了幾年小學，讀書的時候年齡小，個子小，卻坐在最后，連黑板都看不見，還經常挨打，根本不可能學到啥，但你聽她現在說話，比中學里的先生還有文化，那不是她在說，是龍女在說！她跟龍女互相幻化。雖然龍女毀了肉身，可她的精魂，是附著在林安平身上的。

我聽明白了一些，同時又不明白。

我就帶著這樣的明白與不明白，回縣城去了。

去頭兒辦公室的路上，我設想了種種情形，唯獨沒想到的，是他對我那樣熱情。我剛到門口，他就站起來迎接了。這讓我錯愕?？磥?，頭兒對我或許有不滿的地方，但并不是館長說的那么嚴重。是館長自己覺得很嚴重。他把我迎到沙發前，跟我并排坐下，沒有任何寒暄，就說：前幾天到峽谷，有件事弄得我很尷尬，專家問我那條河的名字，我說了，又問為啥叫那名字，我卻說不出來。后來去半島，專家又問形成半島的兩條河，同行的沒一個能說清……

我說，我能說清。

貫穿峽谷的河流，叫前河。

在半島交匯的兩條河，一條叫中河，一條叫后河。

從發源地和流程看，三條河無法用前、中、后確立。確立的依據不是方位，是文化?！渡胶＝洝份d，身居中原的太皞伏羲，是華夏民族共同的始祖，伏羲的曾孫后照，是巴人的始祖。由此推斷，后河是后照河的簡稱，中河本該叫中原河，它們得名，是巴人為紀念自己的世宗和根脈；前河，則是前進之河——敵勢洶涌，巴人在半島那片膏腴之地無法生存，被迫遷徙，但他們不改勇毅，步履維艱，也要勇往直“前”。而前河流域山高路陡，蛇蝎倒退，鬼神見愁，追兵以為巴人會在絕境中自滅，止步息戈，才使這支困頓行旅得以在峽谷棲身。

頭兒聽后，雙手抱頭，長嘆一聲：這就對了，靠上巴人了，連成整體了。

這是我依照他的指示，臨時“制造”的。昨天黃昏時分，我回到縣城的家里。家里灰蒙蒙的，跟我陌生了。當我走進久不光顧的書房，把嵌在鏡框里的雅玲的照片取下來，更是陌生得像是別人的房間。陌生好，陌生意味著可以重新開始。明天要見頭兒，我得理出一些思緒。專家們整合巴文化的想法，為我打開了一扇窗，這是聽館長轉述時我就想到的。只是有關巴人的史料極少，無非是說，巴人浪漫疏闊，能歌善舞，而且特別好戰，武王伐紂，漢王伐楚，都曾以巴人為前驅?？蛇@能說明什么呢？與縣境東北部的半島和西南部的千峰大峽谷，有什么關系呢？我想不出來，便隨手翻閱在峽谷拍攝的數百張照片，第一張就是那條桀驁不馴的河，前河。靈感這東西或許真的存在，由前河，我立即想到中河與后河，并根據《山海經》的記述，“制造”了三條河流的內在聯系。沒想到這是頭兒首先需要的。

趁他高興，我提到了林安平這個人。

頭兒意味深長地盯我一眼。這表明他也聽說了我跟那個“寡婦”的事。本來沒事，我卻怯了一下。我這才發現，自己一直處于怯的狀態，完全沒必要怯的時候，內心里也在左顧右盼。幾天前跟館長發火，接了電話沒立即回城，對我完全是個例外，卻也因此深感不安。我對情愛的濫施濫用，或許只是以肉體的麻醉來抵押靈魂的虧空。

我本來應該好好講一講林安平的，卻只是摸出手機，打開視頻，讓頭兒看。

林安平跳芒牛舞、水神舞等，我都用手機錄了相。

頭兒看是看，興致并不高。那個劇呢？他問，你對那個劇有設想沒有？

當然想過。早想過了，只是昨天夜里又作了修正。我說林安平曾解說心字，說心是刀帶三點，一點自己，一點眾生，外面一點是邪心。那臺劇，就可以心入手，以心為魂，也以心結構，比如，演員在舞臺上構筑一個宏大的心字，再一“點”一“點”去掉，去掉三點，心就成了刀，刀光劍影的巴人史，由此展開。通過艱苦的認知和努力，把那三點再次第加上去，最終合成一個完整的心。心的三點是怎樣被去掉的，又是怎樣取回來的，其中一點“邪心”，是怎樣被約束的，整臺劇就表現這個。這會很特別，也有慷慨悲歌的沖擊力。還可以用另一種結構，以那種文字的起源來結構，同樣很有畫面感和歷史感，還可能是一種發現。我把林安平記下的三百多個文字，以及它的來龍去脈，包括狗兒坪事件引發的大清洗，講給頭兒聽。

頭兒像在點頭，又像只是神經性的抽搐。

好一陣過去，他問我：你認識陳婷婷么？

沒等我回答，他起身走到辦公桌前，拿起一本有紅色塑膠封皮的資料，似乎準備給我，想想又放下了。我知道那就是陳婷婷的報告。頭兒沒回到沙發上，而是坐在他的圈椅里，說：你把你的想法，也要寫成文字……聽人說，你講的那個林安平，像是口碑不好？

信，就是口碑不好，不信，就是謠言。

頭兒默然。

我又說：林安平身上確實有巫的一面……

巫不是問題，頭兒打斷我，巫也是一種文化嘛?，F在又不比以前，現在要保護這些傳統文化。你應該很清楚，當年的巴人跟楚人一樣，本身就崇尚巫鬼。所以我是在想，林安平要改造身份才行，不能說她是土家祭司，要說是巴人祭司，而且她自己就要這樣認識。

很明顯，頭兒已同意我的提議了。

我向他保證，林安平那里，由我去說。

走出縣委大院，我立即給林安平打電話。

傳過去的是報喜的聲音，可傳回來的，卻是勿庸置疑的否定。

不不不，那是亂說，我師父從沒講過我們是從巴人來的。

我空空地咽下幾口唾沫：你師父也并沒說你們不是巴人。

沒說就是不是！

態度堅決，完全沒有商量的余地。連續幾通電話，都是如此。

到了晚上，我又撥過去。我想再試一次。

林安平接得很慢，第一句話是：你回去也不給我說聲。像把我上午的電話完全忘了。

我也裝出忘了的樣子，把上午說過的又重復了一遍。經過一個白天的發酵，我把她改造身份后將得到的益處，根據我的想象，格外渲染。最后對她說：你怎么能說自己不是巴人后裔？當時巴分兩支，一支虎巴，一支蛇巴，虎巴敬虎，蛇巴射虎，后來兩支巴人遇到了共同的敵人，只能聯合，聯合的標志，就是衣服上既繡虎也繡龍，蛇飛起來就是龍，你看看你衣服的前胸，左青龍，右白虎，不就是這個意思嗎？

林安平沉默著。電話里斷續地響起砰、砰的聲音，像在搗藥。

砰砰聲停下后，她說：何先生請你原諒，也多謝你的好意?？晌覀兊拇V和祖脈，一是師父傳，二是問心。師父沒那樣傳，我只能問心。既然你說我們是從半島來的，明天我就跟你一路去半島聽聽，聽到了祖先的聲音，我就認，聽不到，就不認。

十四

去半島必須從縣城過，第二天，我在縣城等她。

林安平最快也要九點才到，但不到七點半，我就去州河大橋東頭等著了。她是十點零幾分到的，當她下了車，站在縣城的水泥路上，我發現，她是多么小啊。她個子本來就小，可在峽谷只是略有感覺，到了這邊，小得簡直叫人生憐。我在二十米外朝她跑去，邊跑邊喊她。但她沒聽見，也沒看見，東張西望，茫然失措，像被拋棄的孩子。她一生只到過緊鄰峽谷的華錦，從沒來過縣城，縣城這個“人世”給她的沖擊，該是何等的驚心動魄。

她穿著盛裝，也就是青色 服，因為她是去認祖歸宗，盡管那里可能沒有她的祖宗。這種裝扮讓城里人對她側目而視。我覺得那些目光也會傷害她，跟她走得很近，彎腰對她說話，顯得格外親熱，以此表明她不是異類。帶她走過一條大街，在建設局旁邊的巷道里上了車。那里停著許多做生意的私家車，跑各個鄉鎮。以前從縣城去半島所在的前鋒鎮，要差不多兩鐘頭，現在只需三十多分鐘，綏定至西安的高速路，從縣城和前鋒鎮外通過。半島與鎮子只一河（中河）之隔，遺址發掘前，是推渡船，而今修了鋼架橋。

半島上煙雨 。正是稻子成熟的季節，微微起伏的田野，彌漫著寬闊而豐饒的氣息。走在石板鋪成的小路上，稻葉和稻穗在身上掃來掃去。

這里真富！林安平說。

這是她在半島上說的唯一的話。我沒接腔。是不想打攪她。我來過好多次，雖然發掘后被回填，也很清楚哪里是動過的，哪里沒有動。我把她帶到半島中心，就站在那里，讓她自己朝后河邊去。遺址的主要區域，就在后河邊。

個多鐘頭后，她回來了。她不言聲，我也小心翼翼地不去問她。

我們在鎮上吃了飯，就回縣城。她沒在縣城作任何停留，就搭車回土門去了。

我到了，傍晚時她打電話說。

我聽見了，她又說。

言畢，電話那邊痛哭失聲。

三年過去，我還經常想起那哭聲，也經常琢磨她為什么哭，還哭得那樣傷心?；蛟S，百余年前一個名叫桑托的刺客，能給我一些提示。桑托勇敢地刺殺了法蘭西總統，可臨刑時，他卻顫抖得厲害，幾乎沒法走向絞刑架，于是人們說，桑托死得像個懦夫。無人理會他聲音微弱地說出的遺言。遺言是他的信仰。到死，他也沒放棄信仰，向現實投降。但無人理會。人們把他肉體的恐懼視為靈魂的恐懼。肉體被當成唯一真實。我不知道林安平的哭，是不是與這些事情有關，是不是她覺得，人們對這個世界的懷疑，其實從來就沒錯過，并因此悲傷。

三年后的千峰大峽谷，已開門迎客。我們縣的全域旅游，也初具規模。但這沒我什么事，也沒林安平什么事，盡管她認了半島上的巴人做祖先。千峰大峽谷的文化打造，特別是那個劇，頭兒和他請來的大導演，選了陳婷婷的方案作底本。劇目的故事是這樣的：

蘇妲己———陳婷婷說蘇妲己是華錦人，劇里改成了水口鄉人——被紂王搶去，悍勇的巴人自然不依，但巴國畢竟弱小，便派說士去見周武王，力陳紂王的荒淫殘暴，游說周武王發動義戰。周武王洞悉巴人的意圖，說：別的都是廢話，你們想搶回妲己是真，前些日我跟紂王相會，見過妲己，美艷絕倫，值得拼命。你回去告訴巴君，請他放心，我會全力相助。如此，武王伐紂的戰爭，變成了古希臘的特洛伊戰爭；特洛伊戰爭為美女海倫，武王伐紂為美女妲己。這臺名叫《魂系巴國》的舞臺劇，也因此成為了“東方的《荷馬史詩》”；鑒于那位大導演的影響力，劇目排成后，去全國許多地方巡演過，海報上都是那樣宣傳的。

此外，在葛楊村頂，塑了尊高達十米的大理石碑——狀元碑，旁邊還修了個廟——文昌廟，每年高考前夕，去那里搭紅敬香的，壓彎路途。

方案敲定過后，頭兒找我談過一次話，安慰我，說你的那個方案不是不好，只是太沉重了，人家是出來玩的，要那么沉重的東西干啥？除了沉重，還缺乏國際視野。

從那以后，我就再沒跟林安平聯系過。