夜讀(外一首)

◎容浩

書中的勒龐早已看透人類。 那么窗子

是否仍要通向繁星?

深夜的汽車與空氣擦出聲音， 像某種生存練習，

總有一些人在夜里出發， 而我們

要等到天明。

明白一些道理讓我感到壓抑，

事情很明確: 雪地里有雪， 不會有

銀色的烏鴉；

那些盲目的人， 投入目盲的世界里。

那年冬天， 一對將要分手的年輕人一無所知，

他們把名字刻在樹皮上。

中 年

前幾周跟同學們

講汪白的《中年人》，

想起那年同學給我電話，

說廣州大霧， 飛機無法起飛，

另一頭， 他的媽媽病危。

想起那年他接完老家來電，

沖到河邊的桉樹下嚎啕大哭，

他才發現此前所有的哭，

似乎都不能算哭。