站在城墻上的一只鳥（外一首）

劉萬軍

你叫不叫都是一樣的

世界在喧囂

城墻里的人和城墻外的人

都一樣在忙碌。他們進來，出去

出去，進來。像一本被陽光翻來翻去的書

該開的花都開了

能綠的樹都綠了

一場一千年前就下過一次的雨

在慢慢品味著一座城風吹日曬的往事

一只鳥，安靜地站在城墻上

眺望墻外熙熙攘攘的煙火

俯視墻內平平仄仄的歲月

等待一場雨

母親打來電話的時候

這里正下著傾盆大雨

街面成了一條泛著浪花的小河

我舉著傘

找不到回家的路

母親說家鄉大旱，幾年罕有

我仿佛看到村莊干裂的嘴唇

在吸吮一朵干瘦的云

一片一片被太陽曬得奄奄一息的莊稼

正巴巴地望著天空