徽州三記

許若齊

徽州燉

歙北有一村，村南有一叟，吳姓，退休老師，通文墨，子孫滿堂。

吳先生身體康健，胃納極佳，尤嗜燉菜。春夏秋冬，葷肴素蔬，皆燉近糜爛而食之，家中無他人與之食性相投，敬而遠之，老人遂單吃。

長子孝順，特置辦火熜一只。外形及把手篾編，內有一陶缽，上口直徑足一尺；另有黃銅火筷一雙，祖上傳物，通體锃亮，下端煙熏火燎，微黑。

燉菜常年用的是豬排骨，肋條部位。一尺左右，斬成十余段節，每次僅用三四矣。村東老洪賣肉，每隔三兩天，留一根肋骨給老人。四季輪回，寒暑易節，已成定制。吳先生晨八時必至，老洪用麻線扎好，恭敬奉上。吳先生接了，也不搭話，邁著方步徑直去了。

老洪豬肉攤生意紅火，本不想收這區區小錢，況且當年是吳先生學生，十分頑劣。而今幡悟，口口聲聲那些年月辜負了吳先生苦口婆心，如今一門心思賣好肉供兒子讀書。吳先生不要免費肋骨，只是零取整付，月末一結。

老人家有細瓷蓋盅一只，亦是祖傳。上有牧童放牛圖，春風楊柳，栩栩如生。盅里清水冷冽，幾塊排骨，生姜數片，大鹽若干粒，置火熜網狀鐵絲格上。下有櫪炭數塊，文火，內斂，不露聲色地暗紅。

炭烏黑黝亮，食指敲之，錚錚作響。如今山里燒炭人家愈發稀少，火熜的攣生兄弟火桶大多改換門庭，投靠方便實惠的“電”了。木質之炭恐最終難逃絕響命運，吳先生憂心忡忡。他篤信，唯有這熜中炭火之功，才能燉煨出這至真之味。

這種燉煨是很靡炭費時的，足足三四個時辰，盅里之物在微微漾動的湯汁中搖擺沉浮。佐物必不可少，如蘿卜、萵筍、藕節……吳先生講究時令，深惡痛絕反季節之“大棚菜”。以上菜蔬，一次一樣，也只五七塊，一般在燉煨過半節點時，切成滾刀狀入，藕節可稍早。最終骨肉疏離而近于酥爛，竹筷輕觸而碎，佐物亦入口即化，味醇綿長。

吳先生一人居老宅，雕梁畫棟猶在，只是妍顏褪盡，滿目斑駁。偌大空間，老人家一人操持燉煨事，形影孤單。香味繚繞，引來貓狗眈眈。他不驅趕，任其環繞膝下，垂涎三尺。手持一本古書讀，偶爾用火筷動動炭塊，掌握火候。也拎著火熜房前屋后走走，菜園里順手拔一莖蒜。他偏好蒜葉，切細后入最引味。白花花湯里漂浮幾點綠翠，也好看。

佐料蘿卜用最多。吳先生通曉中醫，信其理氣益脾，尤其是初霜打過的冬蘿卜。自家菜園拔出，白脆生津，他只取核心部位幾塊，余者，生吃，連連說：“賽梨！賽梨！”有時無滿意之時令菜，會在一錫罐中撮出十數粒陳年老黃豆，洗洗投入盅。燉得腫脹，幾近糜爛。老人家用筷頭徐徐夾出，一粒粒地點著吃，模樣很受用。

一盅燉菜，也就一小碗而已，吳先生獨享。正餐時，長媳在自家柴灶上煮出的米飯里給老人送一小碗，淺淺近碗口。他似乎更喜歡鐵鍋里烤出的玉米餅，玉米粉顆粒較粗大，內里五花肉丁腌菜，兩面焦黃。咬一口餅，嘬一口湯，此種受用境界，亦非當地民諺能完全表達：“手捧玉米粿，腳下一盆火，除了皇帝就是我?！?/p>

吳先生的燉菜非常私密，偌大家族，人丁興旺，居然無人嘗過。唯一的是幾年前長孫考大學前夕，破例喝了一盅。事后被問及味道如何，長孫笑而不語。放榜后，他被京城一所重點大學錄取。

二爺的夏天

二爺胖。他圓凸的肚子一旦凹縮下去，腰間立馬有幾道肥厚的褶皺出來。

他夏天不難過，一張榻椅，一柄芭蕉扇，一把紫砂茶壺，讓他悠然自得地度過那些炎熱的日子，因為他住在新安江邊的老宅子里。

宅子很大，塞進了七八戶人家（包括我家），老老小小幾十口人還綽綽有余。它坐落在一條小巷的中間，只在斑駁的墻上開了一扇小小的門供出入，還要上下幾級青石臺階。門上有一對大大的鐵環，敲門扣幾下便可。進去迎面是一口水井，不知是何年鑿出的，從井口四周勒出的一條條深深的凹溝，可看出它已垂垂老矣，但井水一直是充盈而又清冽。井壁布滿了濕漉漉的青苔，長著一叢叢倒垂著的鳳尾草。汲水的桶總是在天蒙蒙亮時咣當丟下去，驚醒了我兒時的夢。

宅子也很老了，沒準是哪個徽州大戶人家的祖產。壯茁的冬瓜梁，精美的斗拱、雀替，雖呈頹狀，依稀還在訴說這里的昨夜星辰昨夜風。天井長如過道，中間處有條石砌成的臺子，幾盆天竹常年欣欣向榮。兩頭各有門一扇，夏天大大地洞開，穿堂風不請自來。

二爺退休好幾年了，從來不睡懶覺，他也要家里其他人早起。一個家庭的興敗首先看子孫睡到幾點，太陽都很高了才起床，說明這個家庭已經懈怠了，二爺說這是曾國藩講的。曾國藩是誰，眾人都搖頭。二爺為此很耿耿于懷，免不了一聲嘆息：“書香門第斷書香?！?/p>

他早晨用紫砂壺泡茶，一定要“滴篤翻”的頭遍開水，榻椅是細藤做的，像一架紫紅色的工藝品，那需要至少幾十年的睡躺摩蹭的功夫。一個夏天，它就靜靜地安放在天井避雨的一側，成為二爺的專享。

三伏天里，只要有一絲風，天井里便能感覺到一股子陰幽涼津的空氣在流動。祖宗聰明，不懂什么空氣流體力學，也能設計出如此這般的自然空調。二爺手里的芭蕉扇純粹成了擺設，偶爾揮揮，驅趕飛動狀態的小昆蟲。盡管用處不大，它還是與圓領汗衫、大褲衩、舊皮拖鞋一起，成了二爺夏天的標配。

二爺絕對是一家之主，二嬸對他無微不至，子女畢恭畢敬，中餐一大家人同吃，早晚是為二爺單做的。夏天以素淡為主，早飯是自家老灶柴火熬出的稀飯，要放一把綠豆，一碟腌豆角或半個咸鴨蛋，油條趕早從巷口的小吃店買來，用頭遍滾油炸的。二爺只吃半根，奇怪的不是一撕兩開，而是用剪刀攔腰斷之，蘸醬油吃，醬油吃前要熬熱。晚飯在天井里用，飯菜置一紅漆托盤里送至榻邊，炒絲瓜、煎豆腐，辣椒炒干子是常吃的菜，偶爾也有梅干菜燒肉丁、粉蒸肉葷一下。米飯淺淺一碗，從來不添。二爺不要湯，完了拿起紫砂壺猛吸一口。

估計還是家底子比較殷實，二爺家隔三差五還能吃西瓜。家里人多，總要買個十幾二十斤的。賣瓜的是個有腮胡子的漢子，熟門熟路，隔幾天就來扣門環，買賣即刻成交，從不討價還價。

二嬸買了瓜，就勢裝在竹籃子里，系根結實的長繩子，徐徐地放進水井里浸。一般是在晚飯后吃瓜，一大家人圍在一起，只聽“咔嚓”一聲，綠皮破裂，紅瓤黑子，歡叫聲一片。當然，最好的一塊先要給二爺，這是多少年不變的規矩。這個時候，各家的家長都把自家的孩子攏在屋里，免得饞相畢現，丟人現眼。二嬸會做人，一家送一塊嘗嘗，幾成定律。那瓜到我嘴里只有一口，甜且冰冽，涼到骨里，遂成記憶里最好吃的西瓜。

二爺四體不勤，好像整個夏天的大部分白晝都在天井的榻椅上坐躺著涼快。他不看書看報，也不大喜歡跟人聊天?？粗β档娜撕逛逛沟貜乃媲白哌^，他偶爾會說句：“心靜自然涼?！倍斔吆芎?，躺著躺著就鼾聲大起了。我幼小，無所事事，喜歡湊近椅子看二爺隨鼾聲而起伏的那個大大的肚子。心想里面裝了多少好飯好菜，一個月不吃不喝亦無關系。二爺突然醒了，用芭蕉扇拍打我的頭，說穿開襠褲坐在青石條上，涼氣從屁眼里鉆進去會變成小蟲子的，嚇得我趕緊跑了。

取代我的是一只貓。貓側臥榻旁，二爺一只手搭在它身上。它不長性，一刻鐘后就溜了，爬柱順梁就上了屋脊。屋脊上長滿了瓦松和蓬草，貓悄無聲息地走走停停，對著二爺若有其事地眨著眼睛。

入夜，天井那方天空星星點點，水邊帶過來的穿堂風也愈加涼起來，二爺便回屋歇息了。他離開一會，就會不斷有上門閂的聲音傳來，前后持續半個時辰，老宅子便進入了死一般的寂靜，夜半間或有咳嗽以及小孩的哭聲。

二爺聽不見，他睡得很實沉。

瞎子李

晨，天色微熹。小鎮臨河的老街上，有竹棍叩擊青石板的“篤篤”聲，由西向東，不徐不疾，比橋頭大喇叭里每天必放的樂曲早半個時辰。

隨即，便溺聲、穿衣聲、趿鞋聲、門閂拉開聲，依次響起，抑或有罵聲飛出。瞎子李，存心不讓人困覺！沿河大多貧民居所，吊腳樓，木門板壁不隔音。瞎子李聽得真切清楚，他笑笑，不回頭。

他是個中年男子，瘦峋。雙目失明，籍貫不詳。

又一刻鐘，“嚓嚓”的聲音此起彼伏，漸成一片。各家主婦用竹篾編的刷子，用力刷刮著馬桶。刷子堅硬，遭遇桶底，聲音瘆人。河上的霧靄，也漸漸散開。而瞎子李，已行至巷口油條鋪了。老板阿胖見之，忙端凳、泡茶、請坐。瞎子李要吃第一遍滾油后下鍋的第一根油條，天天如此，風雨無阻。何有如此嗜好，無從知曉。

阿胖手藝好。他飛快地把面團整成寬半尺、厚半寸的長帶狀，從案頭排到案尾，然后用菜刀突突地剁成一段段，兩條一疊加，用筷子在中間一壓，雛形有模有樣。然后，輕拉兩端，自如地往兩邊擴展一下，中間墜下的弧形就親密地接觸到滾開的油鍋。有點夸張地一松手，那面段即刻被沸騰的油淹沒，迅速地又浮了上來，身材膨脹了一倍。

另一伙計操持一雙加長加粗的竹筷，不斷翻滾著在油鍋里的煎熬物。大約十秒鐘后，它變得金燦亮閃，全身松泡。在一片叫好聲里，被輕輕地夾出鍋，送至瞎子李面前。

他不客氣，綰綰袖子，將油條攔腰折兩節，沾小碟里的醬油，慢條斯理地吃。買油條者已排起長隊，眾目睽睽下一個瞎子如此受用，心平氣和。都知阿胖為何如此恭敬瞎子李，五年前的一次算命，瞎子李讓阿胖規避兇禍，就此擺攤炸油條，之后便真平平安安過起了小日子。

我幼不更事，曾與一幫頑劣孩童糾集，戲耍瞎子李，當然，不是領頭，尾隨起哄而已。個別無良者，看瞎子李篤著竹棍，由遠而近，竟要在路中拉起一根草繩，意欲將其絆倒，見其狼狽不堪。

他若無其事踱方步過來，離繩尺余時，掄起竹棍橫掃過來，出手之快捷，用力之猛準，堪比當時一部電影《飛刀華》里之飛刀，拉繩的兩小痞被撂掃在地，殺豬般嚎叫。我等抱頭鼠竄，幾十米外驚魂未定。瞎子李面無表情，把竹棍往腋下一夾，拉拉衣襟，邁著方步，若無其事地走了。

多少年后我聽說，大凡武藝高強者，都弱不禁風或生理缺陷，一根枯枝，一柄紙傘，一把折扇，抵得上眼花繚亂的十八般兵器。同理，最會用兵遣將者，也往往書生模樣，一輩子不摸槍的。瞎子李恐怕是練過的，那竹棍是產自深山的實心竹，結實沉甸，舞弄起來，嗖嗖生風，三五個成人也許都近不了身。他還有其他深藏不露的“必殺技”嗎？

我從此對他敬畏有加。遇之，即便光天化日，亦遠遠避之，揣度他的嗅覺聽覺也應該是超出常人，異常敏銳。然而，小鎮太小，瞎子李又是這地面上的“人物”，不期而遇也是沒有辦法的事情。

一日下午，某老宅前熙熙攘攘，人聲鼎沸。大家在議論一事：宅里一戶人家姐夫與小姨子有奸情。小姨子藏在屋里嚶嚶不出，姐夫已不知去向。主角缺失，并不妨眾人爭得唾沫亂飛。輿情洶涌，同情小姨子呈一邊倒態勢。正紛亂熱鬧，瞎子李現身，瞬間一片靜默。他用竹棍敲敲青磚地面，聲音高亢銳利：“蒼蠅不叮無縫的蛋！”立場觀點不言而喻，言畢，立馬走人，眾人愕然。我不懂，回家在蒼蠅嗡嗡處置一無縫雞蛋，觀察，幾只蒼蠅繞飛三匝，無趣離開。

三年后，《水滸》能看大概，想著：“潘金蓮算是個有縫的蛋嗎？”

另一次是在公安局門口看告示（“文革”時期）。白紙黑字：×××，男，24歲，××縣××公社人，因流氓成性，調戲婦女被判處有期徒刑七年。如何調戲？語焉不詳。與其相鄰的是一個宰殺生產隊耕牛，破壞春耕的罪犯，犯罪過程倒是敘述得頗為詳細，甚至具體用到諸如“乘夜色”，“在樹林里”這類詞了。我發現，瞎子李也篤篤地過來了。別來無恙，氣色很好。他顯然對告示中男子所犯事充滿興趣，內里詳情好像也了然得很。一一道來，不乏細節。他很乖精，稍稍涉黃，便戛然而止，吊足了眾人胃口。

大家癮頭正足，欲聽下回分解，人群里有聲音傳出：“瞎子，夜里又在想××吧？”肯定是一女性名字，我只聽清后一個字是“仙”。他一愣，白凈凈的兩頰居然泛出淡淡羞澀紅暈，竟語塞了。

他是一個有故事的人。

責任編輯 歆 瑤