余音

鄧安慶

一

夏陽出了火車站，還沒來得及環顧一下這個陌生的城市，胡珍珍就已經跑過來了。雖然十來年沒見，胡珍珍還是老樣子，嬌小俏皮，連笑意都是熟悉的，她一手接過夏陽手頭的行李箱，“你餓不餓？我帶你去吃飯?！毕年栆研欣钕鋼屵^來，胡珍珍伸手打住了，“坐了一晚上車了，你歇歇?！毕年枦]有再堅持。下午兩點的太陽有點兒晃眼，胡珍珍帶他去了車站附近的肯德基墊墊肚子。買了一個套餐，漢堡包加可樂，胡珍珍看著夏陽吃。夏陽的確是餓，吃起來也就不客氣了。胡珍珍有一口沒一口地舔著冰淇淋，跟他說起幫他找的房子有多大，離市區有多遠，手機忽然響起，她低頭看了一眼，笑道，“是趙君雅打來的?！苯油觌娫捄?，胡珍珍說，“你還記得趙君雅吧？咱們以前的班長，學校的?；ā毕年柕卣f了一聲“記得”。

趙君雅。趙君雅。夏陽心里默念這個名字，像是怕燙似的，不斷地在舌尖翻轉。胡珍珍跟他說了句什么，他沒反應過來。胡珍珍又說一遍，“她說她下了班就過來找我們?！毕年栥读似?，“誰？”胡珍珍笑著拍打夏陽的手臂，“你真是坐車做傻了！趙君雅啊，她就在市區上班?！毕年柮偷鼐o張起來，“啊……這個……”胡珍珍疑惑地偏偏頭，“你不想見到她？”夏陽搖搖手，“當然愿意！我只是覺得我這樣太邋遢了……”胡珍珍打量了他一番，“挺干凈的。我馬上帶你去你的住處，你先洗個澡休息一下。她來的時候，你就恢復精神了?！?/p>

吃完飯，坐上了去鎮上的公交車。胡珍珍不斷地問夏陽各種問題，為什么要辭掉武漢的工作來這里，應聘的是什么工作……夏陽有一搭沒一搭地回答。公交車上響起了廣播，乘務員提醒某一站到了。夏陽心猛地跳了一下，眼睛里起了一層水霧。他扭頭看窗外，希望胡珍珍沒有注意到。村落遠在一片竹林之后，低矮的丘陵有零星的農人在勞作，這一切像極了老家。他忽然想起上中學時那條通往學校的泥路，一側是開滿荷花的池塘，一側是綿延的田地，時不時有鳥從麥叢中撲簌簌飛上天空。而學校的廣播也會適時響起，趙君雅的聲音在空中回蕩，“現在請欣賞歌曲：《恰似你的溫柔》——”這首歌是趙君雅每天必定要放的。蔡琴的聲音醇厚，而她的聲音極清極脆，像是水珠滴落。有時候趙君雅會朗誦詩人食指的詩《相信未來》，有時候她會放一段輕音樂，播放時她總會說：“親愛的同學們——”讀那個“的”，她會停頓一下再繼續說下去。所以每每聽到此，夏陽總在等著那一個小小的停頓，走路的腳步也慢了下來，一旦她說出，夏陽便會會心一笑，仿佛這是他們之間的默契似的。其實怎么會呢，他們都不認識。

初一時，她是夏陽表弟班的班長。教學樓二樓最靠右的那間教室第一排最中間的那個位子，就是她的。表弟有一次說起她時嘖嘖嘴，“老師最喜歡她了，只要是朗誦課文的，都叫她?！毕年栢蘖艘宦?，毫無興趣的樣子，心里卻盼著他再多說一些，他卻埋頭繼續寫他的作業去了。夏陽的班級在一樓正中間，是去食堂的必經之路。她常常是拿著一個水紅色塑膠盒子，急匆匆地走過去。她瘦且高，喜歡穿粉紅色的上衣，長發扎成馬尾，用草莓發卡，眼睛細細地瞇覷著，戴著橘色鏡框的眼鏡，走起路身體直直的，兩腿不帶商量地往前邁進，她的同學向她打招呼，她微微一笑，薄薄的嘴唇往上一翹，又繼續往前，幾乎快要小跑了。夏陽知道她是要趕緊去食堂打好飯，然后去宿舍樓二樓的廣播室。當夏陽走在去姨娘家的路上（他那時寄宿在姨娘家里），便又一次聽到她的聲音了。

一到初二，重新調班，她又成了夏陽班的班長，夏陽為此高興得不行。她這次坐在中間最前排的位子，就在夏陽的正前五排，老師一進來說“上課”，她便應聲而起，“起立！”她的聲音堅定有力，大家刷地一下跟著起來?！袄蠋熀?！”她高而亮的聲音再次響起，大家便跟著她說“老師好”。坐下了，她直苗苗地挺著腰桿，眼睛跟著老師走動，手在筆記本上刷刷地寫筆記。她的字長手長腳，說不上好看，下筆很重，紙上兩角都翹了起來。課間休息時，前后左右的人都愿意找她說話。別人說話時，她笑，眼睛瞇成小縫，高聳的臉頰紅紅的，頭低下的一剎那，手拿著筆在本子上滑動。她有時候也會草草地扎個辮子，一笑時，辮稍從她的脖頸處滑到一邊。原來她私下說話時，并不像廣播里那樣字正腔圓，而是輕軟的，當然咬字還是十分清晰。

不知道為什么，眼睛總也挪不開。上課時，老師在講臺上說著勾股定理，而夏陽的眼睛看著看著，總不由自主地落在她的身上。她的草莓發卡有些掉色了，她伸手去抓了一下脖頸，她從課桌抽屜里拿出筆盒咔噠一聲打開……過半晌夏陽反應過來，又強迫自己重新看黑板，不一會兒又一次看向她。幸好她在夏陽前頭，并不知道夏陽的所作所為，其他的同學也不會留意。有時候，夏陽趴在欄桿上，見她跟胡珍珍，還有其他幾位女生在花壇邊上說話，細細碎碎的聽不真切。她手上掐著一片大葉黃楊的葉子，右腳撐著花壇的邊沿，一笑起來身體往下彎。那時候，感覺其他的女生都不存在了，只有她的一舉一動，占據著夏陽全部的注意力。夏陽生怕她看出來，雖然隔得如此遠。夏陽強迫自己看看天，陰沉的天空，不透漏一絲陽光；又去看遠處的村莊，高高低低的屋頂，麻雀飛來飛去；又去看校外的省道，空曠的路面只有一個人在拉著板車……再次忍不住看花壇那邊，已經沒有人了。夏陽一時間好生失落，耳邊卻響起紛紛沓沓的上樓聲，她的聲音又一次傳來。原來是上課鈴聲響了，其他女生都進去了，她站在門口叫了夏陽一聲，“哎，上課咯?！毕年柮Υ饝f好，往教室里跑去。那是她第一次跟夏陽說話。

第二次說話又隔了好久。班級里界限分明地分成了三個階級，最上頭的是好學生們，最下面的是差學生們，而中間的就是像夏陽這樣成績不好不壞的，最容易被老師忽略掉。這樣的階級感，被班主任鮮明地用排座位的方式呈現了出來。任課的老師也直接說了：“我就管這些成績好的?！闭f時他的手指了指前排，然后又把眼睛憎惡地投向最后面的幾排，“至于你們學不學，看你們自己。你們只要課堂上不說話不搗亂，我也懶得管你們?！闭f完，他就開始上課了。中間的幾排，都開始沉默地記筆記。他們知道，如果下次考得好，可以進到前排去，如果考得很差，就墮落到后排去了。而夏陽的成績始終不好不壞，就一直在中間。很意外的是，再一次調座位時，她被調到中間來了，而且成了夏陽的同桌。夏陽心里十分訝異，看她的成績單，名次果然滑落了不少。班主任宣布每個人的位子后，冷峻地看了她一眼。她起身把書摞好，凳子挪開，夏陽過去幫她抬桌子。她有點兒驚訝地看了看夏陽，小聲地說：“謝謝?！?/p>

二

那時候夏陽已經不住在姨娘家了，搬到學校的男生宿舍。全班三十多個男生住在一個宿舍里。晚上三節晚自習課上完后，已經晚上十點了?；氐剿奚?，洗洗涮涮一番。到了十點半，宿舍熄燈，班主任會打著手電筒過來巡查。他們都靜悄悄地睡在床上，一等班主任走遠，趕趕咐咐的說話聲就開始了。說起教數學的女老師，今天穿了個半透明的白色褲子，連內褲都看得見；說起校長的媳婦，今天過來跟校長大吵大鬧，因為可能有婚外情；說著說著居然說到了她，有人噗嗤一笑，說：“山雞，她是不是跟你表白咯？”那時候風行古惑仔，那個綽號叫“山雞”的同學說：“沒有的事！我怎么會看得上她？！”那人又笑說：“人家是?；?，只怕看不上你咯?！鄙诫u說：“瞎扯！”其他人都在起哄，“嚯嚯嚯，有戲哦！”夏陽心里十分震動，居然有這樣的事情，他一丁點兒都不知道?？磥碓緵]有在宿舍住，的確是錯過了很多消息。那人說的事情是真的嗎？夏陽心里沒底。只是覺得那個遙遠得不可觸摸的人，一下子變得有血有肉起來。大家起哄了一陣，山雞忽然大聲說：“我才不要她當我媳婦。我不管找什么人，都不會去找她！”

山雞是坐在最后幾排的學生，他高大好斗，時常能惹出些麻煩來。她怎么能看上他？夏陽始終不理解。她就坐在夏陽旁邊，不聲不響地做數學題，頭發緊緊地往后束起，額頭光光的。他們之間很少說話，每次上學來坐下后，各自微微一笑，算是打過了招呼，就忙各自的去了。夏陽忍住不去偷看她，她一點點的動作，都在夏陽的感知里。那些男生用難聽的字眼說她，叫夏陽好生氣，可是又莫名地想再去聽。然而一旦看到真實的她，又覺得那些傳言都不像是真的。她還是她，雖然就坐在自己身邊，可是好遙遠。語文老師叫她起來朗誦文章，她起身來讀，一次讀的是魯迅《傷逝》的片段，她的聲音平緩有力地念出來，漸漸夏陽被帶進去，仿佛能對子君的遭遇感同身受，眼淚都涌了出來。夏陽把課本豎起，頭低下來，生怕自己流淚被其他人看到。她讀完后，坐下來。不一會兒，她把自己的本子像是不經意地推了過來，上面有她寫的字：“你沒事吧？”居然被她看到了，夏陽心里好生羞愧，簡直想找個地方藏匿起來。夏陽在自己的本子上寫道：“沒事?！庇志従彽赝七^去。她沒有再回復。

冬天快來了，田地的麥苗上一層白霜，泥路上的水洼里結了一層薄薄的冰。騎自行車去學校，耳朵和手都凍得生疼。又一次聽到學校的廣播，這次放的是《神秘花園》，聽起來十分悠揚而傷感，夏陽想這是不是隱含著她的心情在。夏陽慢慢地騎，心里也莫名地難過起來?！坝H愛的同學們——”讀那個“的”，她又一次停頓一下再繼續說下去，聲音沒有任何變化。到了教室后坐在座位上發呆，臨到快上課時，她抱著一摞本子進來。語文老師一直鼓勵他們寫日記，寫好可以拿到她那里，她去廣播站時正好可以順手帶給老師，老師批改完再由她帶回來分發。她發了一圈后，最后一本便是夏陽的。她從前面拿著夏陽的本子，走到自己的位子上，夏陽心里莫名地緊張起來。她坐下來，把本子遞給夏陽，夏陽正準備接過來時，她笑著說：“老師說你寫得很不錯！”頓了頓，她又說：“我也很喜歡你寫的那篇《余音》?！毕年栃闹幸魂嚳裣?，可是臉上還是強裝淡淡的。她又問：“你這個題目是怎么想到的？”夏陽說，“魯迅《傷逝》里有一句，‘連余音都消失在虛空中了。我很喜歡這句，所以就寫了?！彼烈髁税肷?，抬頭笑了一下，“的確是好，我也喜歡?！?/p>

夏陽很想問她為什么會喜歡，又沒好意思問。上課時，夏陽完全無心聽課。因為太過興奮，身上都冒汗了。而她依舊像往常一樣在認真地做筆記。臨到放學時，她再次跟夏陽說話：“明天廣播，我能讀你這篇《余音》嗎？”夏陽愣了一下，一時間沒有反應過來，她略顯尷尬地笑笑：“如果不方便的話，就算咯?！毕年柮φf方便方便，立馬把本子給她。她又笑了笑，說謝謝。那一天過得極慢極慢，每一分鐘都是無比的漫長。晚上睡在宿舍里，翻來覆去地睡不著。同學們的呼嚕聲和磨牙聲此起彼伏，窗外空曠的操場灑滿月光，風吹著窗欞吱嘎吱嘎響。她此刻應該在睡夢中吧。女生宿舍就在宿舍樓的最上面三層，男生很少上去。時常，男生們在洗漱的時候，夏陽能看到她從開水房出來，手里拎著寶藍色的開水瓶，跟其他的女生一起走上樓。

好容易熬到了第二天，又熬過了一上午，終于到了中午的吃飯時間。她依舊急忙起身，拿著飯盒去食堂。而夏陽磨蹭著收拾東西，走下樓，去車棚推自行車，車子都推到校門口了，廣播聲居然還沒有響起。車流在夏陽兩側往校外的省道上淌去，而夏陽繼續慢慢地推著車，走到離學校五百米的地方，廣播終于響起來了。依舊是一段輕音樂，此刻夏陽已經不耐煩慢慢聽了。終于音樂結束，她開始說話了，“親愛的同學們——”夏陽的心一下子懸了起來，省道上來來往往的車輛真叫人恨，車胎碾過路面的聲音，滴滴的喇叭聲，都試圖蓋住她說話的聲音。夏陽立在馬路邊上，耳朵豎起來，捕捉她的聲音，她介紹了一下夏陽和這篇《余音》，就開始朗誦了起來，“在這個寒冷的冬季，我最喜歡的就是你的聲音，它溫暖而有力……”她的聲音一如既往的平緩，這次更顯得抒情。夏陽心里又興奮又惶恐，很擔心別人能看出自己這篇文章背后的寓意。沒有來得及吃午飯，夏陽又推著車回到學校。同學們去吃飯都沒有回來，教室里空蕩蕩的，夏陽坐在自己的座位上，也不覺得餓。她繼續在朗誦，而夏陽靜靜地坐在那里聽。

三

馬上就要元旦了，學校決定開一次元旦晚會，每個班級都負責出一個節目。夏陽班上的節目編排自然落在了趙君雅身上。她開始召集班上的女生們，排練舞蹈《今天是你的生日，我的祖國》。另外，她也是本次元旦晚會的主持人，晚會的串詞她問夏陽愿不愿幫她寫一下，夏陽一口答應了下來。只要是上體育課和音樂課，她都帶著女生們在走廊上排練。而夏陽坐在座位上，編寫臺詞。寫著寫著，抬頭看窗外，她伸出一只手說：“這只手要往上面蹺起來——”后面的女生們都嬉笑著伸出手，她又把手收回，雙腿微蹲，“注意隊形，往左走一步——”其他同學都靠在欄桿上圍觀，男生們有時候故意沖進去搗亂。此時，她立馬站起來，嚴肅地喊道：“胡平！”聲音尖脆高亮，胡平嘻嘻笑了兩聲又退了回去。排練繼續下去。等她排練完，夏陽把寫好的串詞給她看，她眼睛瞇細地盯著本子，“好有文采嘛?！毕年柌环判牡貑査骸罢婵梢园?？”她點點頭說，“蠻好。我喜歡?！彼驯咀舆f給夏陽時，碰到夏陽的手，冰冰涼的，夏陽接過本子，她又走到外面去。

晚會在操場上舉行，每個人端來自己的椅子，按照班級依次坐好。所謂舞臺，就是前方一塊空地。有風時不時吹來，每個人都冷得縮成一團。教學樓頂上一盞大燈亮起，照著舞臺那塊地。她就站在那光里，臉上化了妝，嘴唇涂了口紅，人看起來都不真實了。這么冷的天，她一襲白裙子，站在那里，沒有絲毫發抖的跡象，聲音堅定地吐出來，“尊敬的領導，親愛的同學們——”她流暢清晰地說著夏陽為她寫的臺詞。一說完，她又堅定地走下去，立馬把羽絨服給穿上，夏陽這才放心了些。一個節目完畢，她又一次把羽絨服脫掉，走到舞臺中間介紹下一個節目。反反復復，穿穿脫脫。夏陽很擔心她會因此而感冒。

終于輪到了自己班的舞蹈了。音樂響起，班上的女生排成兩隊，從左右兩側上場，每一個人都是一襲白裙，兩只手上拿著點燃的蠟燭。等到兩隊在舞臺中間匯合，排成一個心形時，她從舞臺后面的正中間款款走來，低著的頭慢慢抬起，臉籠在燭光之中，神情肅穆端莊，夏陽心中浮現出一個詞來：圣潔。她伸開雙臂，其他女生依次站在她身后兩側。風吹熄了她們手中的燭火，舞動她們的裙擺。尤其是她，沉浸在音樂之中。她舒展的雙手，跳動的雙腳，飛動的頭發，都跟旋律融為一體。舞蹈快結束時，她轉身往舞臺后方走去，從光的最亮處慢慢隱沒到黑暗中。夏陽心里莫名地一疼，恨不得起身去追她?，F場掌聲雷動，她又一次上臺，拿著麥克風介紹下一個節目。而夏陽在恍惚之中，已經聽不清楚她在說什么了。

第二天，她果然感冒了，時不時聽到她咳嗽的聲音，還有她的臉也紅得不太正常，顯見地是在發燒。夏陽問她：“你沒事吧？”她搖頭說沒事。中午回去吃飯，夏陽把家里的感冒藥帶了過來。今天的廣播只有音樂，沒有她的聲音。下午再看到她時，她的聲音已經啞掉了。趁她出去時，夏陽把感冒藥偷偷放在她的桌子上。夏陽裝作在寫作業，而她也看到了感冒藥，左右張望了一下，啞啞地問夏陽是誰給她藥的，夏陽搖頭說不知道。她點點頭，過了半晌，夏陽斜瞥到她往后看了一眼，夏陽知道那邊是山雞坐的地方。她又收回自己的目光，手反復摳著感冒藥的盒子，卻不打開。直到晚自習結束，她都沒有吃藥，藥盒子被她放在了自己的抽屜里。

隔天她沒有來，學校的廣播傳來教導主任的聲音，讓他們抓緊時間復習，準備期末考試。她是不是病倒了？是不是住院了？夏陽一無所知，也沒有聽到大家提起。每個人的桌上課本堆成了山，馬上要考試的低氣壓盤桓在教室的上空。在做題的當兒，似乎聽到邊上趕趕咐咐的聲音，以為是她又回來了，抬頭卻只是風吹動她桌上的本子。她不在，夏陽得以放肆地看她的桌子。她的書本都是清清爽爽地整齊摞成一排，不像自己的書都卷得不成樣子；她的筆盒上是花仙子的圖案，邊角有些掉漆；而她的桌子中間有隱隱的小字，夏陽假裝從她的位子邊走過，字極小極小，費了半天，能看出一個“靜”，另外一個是大寫的字母“L”?！办o”，是讓自己沉靜下來嗎？而“L”是什么意思呢？整個晚自習夏陽都在琢磨。LOVE？還是——夏陽忽然想起山雞的本名最后一個字是“磊”，莫非是影射他？夏陽假裝看后面黑板，偷偷看了一眼山雞，他靠在自己的座位上摳鼻子。她怎么看上這樣的人呢？夏陽心中莫名地對山雞有火氣。

期末考試前最后一次班會上，班主任繃著臉，說這次考試的重要性，話說到最后，他忽然頓了一下，“有些同學心也該收收，好好放在學習上?！毕年柕男奶艘幌?，感覺班主任的目光壓在自己這塊。班主任忽然喊了她的名字，“你到后面站好?！毕年栃睦锖喼斌@訝極了，一直以來，她都是班上的典范，老師口中所謂的“品學兼優”，再怎么懲罰人，也不會輪到她的頭上才是。她干脆利落地站了起來，轉身往教室后面走去。班上極其安靜，只有教室天花板上的燈管發出的嗡嗡聲。班主任讓他們自己自習，然后走出了教室。夏陽埋著頭，完全無心看書。她究竟犯了什么錯誤？夏陽并沒有發現她有任何異常之處呀。班上逐漸起了小小的議論聲，可見大家都深感意外。夏陽很想扭頭往后看，可是又不敢。

下課后，班上沒有人動，都安靜地坐在座位上。隔壁班上的同學在走廊走來走去，有的人走著走著突然在我們班外面煞住，眼睛看向教室最后，露出疑惑的神情，這些圍觀的人聚在一起小聲地議論著什么，夏陽心里很惱恨。第二節是數學課，數學老師站在課堂上，抬頭一看，露出意外的神情，便喊了一聲她的名字，“你怎么站在后頭了？快回來上課?！辈灰粫?，夏陽便聽到她越來越清晰的腳步聲，很快她就到了座位上，干脆利落地坐了下來。她翻開自己的課本，拿起圓珠筆，抬頭看黑板，又低頭速速地記筆記。夏陽用眼角的余光捕捉她的神情，一切都是正常的，好像沒有任何事情發生。

一回到宿舍，等班主任查完寢室走開，問話迫不及待地立馬沖向山雞：“你們之間發生了么事？快講快講！”山雞很無辜地回答：“我們什么都沒有發生。你們不要亂猜?！蓖瑢W都不信，“不要騙我們了！班主任都發現了咯！”山雞嗓子大了起來，“真跟我沒關系！我要是撒謊，生孩子沒屁眼兒！”大家哄地一笑。如果跟山雞沒有關系，那班主任會因為什么事情去懲罰她呢？簡直沒有任何頭緒。依舊是正常地上課，她也依舊是照常的樣子，只是不大跟同學們說話了。下課了，同學們都涌了出去，她自己一個人在教室里坐著看書，夏陽也沒走，默默地坐在一邊。夏陽在本子上寫了一句話：“不管發生了什么事情，都會過去的。我相信你能扛過去?！睂懲旰?，夏陽悄悄地推到她那一邊，她略微有些驚訝地看了夏陽一眼，又去看本子，笑了笑，在夏陽本子上寫：“謝謝你。我沒事?！辈艑懲?，上課鈴聲響，大家又一次涌進來。

那個本子夏陽始終保留在身邊。初三去報名時，她沒有來。學校的廣播里，響起了陌生的女聲。她去哪兒了？為什么沒有來？他很想問問胡珍珍，但始終開不了口。他很快被卷入不斷考試的壓力漩渦之中，沒有任何閑余的時間了。上完晚自習，在宿舍有同學點起蠟燭，通宵復習課本。班主任也再三強調我們是穿皮鞋還是穿草鞋，就看初三努力不努力了。沒有人談起她來。她的桌子給了另外一個從別的學校插班過來的男生，而夏陽多想跟他換一張桌子。那桌子上的字，不知道那個男生有沒有注意過。那么小那么小，對于她說，也許是那么大那么大的事情。只是自己不知道而已。每想到此，夏陽都不禁難過起來。

初三，學生們都不允許回家吃飯，為了節省時間，大家都在食堂里吃。端著打好的飯菜，夏陽走到學校的池塘邊。渾濁的水面上漂著落葉，風催起一層層漣漪。忽然學校的廣播響起《神秘花園》的樂聲，恍惚之際，夏陽仿佛聽到她的聲音，“親愛的同學們——”讀那個“的”，她又會停頓一下再繼續說下去?？墒遣]有，那個陌生的女聲說：“同學們，中午好！”聲音歡快短促，聽得夏陽惱火。操場上零散地站著一些吃飯的同學，還有用生石灰勾勒出的簡陋跑道。夏陽記得開校運動會的時候，她就坐在操場最右角，一張小桌子，麥克風架在她的面前，她的聲音脆生生地響起，“二（三）班的溫明麗同學，祝你在500米短速跑比賽中取得好成績。加油加油！”又或者是，“恭喜一（五）的王大力同學在跳遠比賽中取得第一名的好成績！”每個班都會寫好鼓勵的宣傳語，送到她那里去。幾個小時，她的聲音一直在學校的上空回旋。那幾天夏陽的耳朵里一直都是她的聲音，連睡覺都感覺她在喊著同學們的名字。

夏陽雖然很努力，但成績一直都不怎么好，上了一所普通的高中，大學也只是一個普通的地方院校。離開了家鄉，高中的同學都忘得差不多了，更別說初中同學了。唯獨她，還在夏陽的意識深處，像是一個未解的謎。有時候走在街上，看到穿白裙子的女孩，夏陽會想起她，但立即判斷那不是她。她走路的模樣，夏陽再熟悉不過了。很少有人像她那樣走路。也很少能聽到像她那樣的聲音，幾乎是獨一無二單屬于她的。當然大學也喜歡過其他女孩，也談過一次不成功的戀愛，生活這樣平淡無奇地下去。大學畢業，工作很不好找，去過很多城市，來回折騰。日益增多的現實煩惱，充塞著內心。夏陽也漸漸地不怎么去想她了。

四

沒想到又一次能見到她，真是不可思議。趙君雅。趙君雅。夏陽又一次默念起這個名字。問起趙君雅現在做什么，胡珍珍說：“她在服務臺里工作，就是接那種客戶投訴的……”想了片刻，胡珍珍又接著說：“她和她男朋友也快結婚了吧，上次見到他們是半年前的事情了。大家都各自忙各自的，雖說是在一個城市，見面的次數也少?！毕年柲c頭，一路上再也沒有多說話。胡珍珍大概覺得夏陽是累了，便也沉默了。夏陽內心覺得抱歉，論理是該好好感謝胡珍珍的，這一次他在武漢丟了工作，要應聘的新公司在這個城市，也是輾轉知道胡珍珍在此地工作，便麻煩她幫忙租房子?？墒撬丝烫岵黄鹋d致，腦子里昏沉沉的。

到了鎮上，胡珍珍帶夏陽去看了看她幫忙找的出租屋，又帶他去市場購買一些日常生活用品。街道旁兩排雜貨店人頭攢動，而夏陽的心思全然沒有在購物上。夏陽很想問胡珍珍很多關于趙君雅的問題。胡珍珍當初跟她是那么要好的朋友，兩人常常是在學校同進同出?？珊逈]有勇氣問出口。一切忙畢，胡珍珍讓他休息一下，便回到自己的住處。她租的房子離夏陽的只隔了幾棟房子。走的時候，胡珍珍給趙君雅發了微信，告知他們已經到了鎮上。夏陽心里有些怪胡珍珍太過著急，自己這副落魄的樣子，不想讓她看到?？墒沁@種怪也是毫無道理可言的，在心底他又急切地盼著她到來。本來是想睡一覺的，可是怎么也睡不著。夏陽下樓去理發店理了頭發，回來后又把自己最好的一套衣服給換上。天一點點黑下來，窗外的喧嘩聲漸漸地消散。他坐立不安地在房間里踱步。

胡珍珍打電話過來，說趙君雅已經到了。夏陽連忙說好，下樓，跟等在下面的胡珍珍會合，沿著城中村的水泥路往前疾走。胡珍珍笑道，“不用這么趕。很近的?！毕年柌缓靡馑嫉匦π?，腳步慢了下來。到了約定的飯館，夏陽心跳得厲害，透過玻璃門，明亮的燈光下，一下子就看到了她：她依舊是瘦長的，扎著馬尾辮，臉比初中時蒼老憔悴了好多，沒有戴眼鏡。胡珍珍走了進去，叫了她一聲，她立馬起身，笑盈盈地說：“你又瘦了！”胡珍珍笑著拉起她的手，“你也瘦了不少嘛?！毕年柷那牡刈吡诉^來，等在一旁。趙君雅眼光籠了過來，夏陽想開口說話，喉嚨發緊，出不來聲，只好干笑。胡珍珍忙招呼道，“小雅，你的同桌——夏陽！”趙君雅笑著沖夏陽點頭，“沒多大變化嘛！”

等餐的時候，三人坐下來聊閑天，趙君雅問夏陽打算應聘的是什么工作，夏陽說廣告文案方面的。趙君雅點頭笑道，“適合你。你是才子，文筆這么好，寫廣告軟文肯定是沒問題的?！毕年枂査F在工作如何，她搖搖頭，“一天到晚，客戶的投訴電話不斷?！焙湔鋯栍惺裁礃拥耐对V，趙君雅一口氣說了好多奇葩的事情。飯館里，吃飯的人很多，你呼我喊，斗酒打拳。她的聲音太小，夏陽聽不太真，但是夏陽可以看她的臉，她低頭夾菜的樣子，她歪著頭說話的樣子。這一切其實跟初中時一樣，仿佛中間這些年都可以忽略不計，而他們還是同桌。

吃完飯，趙君雅請夏陽和胡珍珍去KTV唱歌。夏陽和胡珍珍都五音不全，勉強唱了幾首就不唱了，主要還是聽她唱。都是些老歌，她唱完《心雨》又唱《千里之外》，一首接一首。胡珍珍因為晚上要去值班，便先走一步。包間的燈光昏暗，夏陽坐在沙發的角落，一點點啃著軟掉的爆米花。她的聲音逐漸變成夏陽熟悉的那樣，清亮，有穿透力，歌曲到了她的口中都變得有力起來。唱歌的時候她一直站著，腰板挺直，現在唱累了，坐了下來，不好意思地沖夏陽笑了笑：“本來是請你們唱的，結果變成我在唱了?！毕年柮u手說：“沒關系的，我喜歡聽你唱歌?！彼邀溈孙L遞給夏陽，“你一定要唱一首！要不我真的不好意思咯?！毕年柾泼摬坏?，只好接過來，唱了一首《梅花三弄》，調子都不知道跑哪里去了。

夏陽唱完后，轉身去看趙君雅，她陷在沙發里，閉著眼睛，像是要被疲憊給擊垮了。夏陽尖著嗓子學她：“親愛的同學們——”，說到“的”停頓了一下，她眼睛一下子睜開看夏陽，夏陽繼續說：“下面我們要收聽的是——是什么？”夏陽問她，她笑著說：“《明天會更好》！”夏陽便跑去點了一首《明天會更好》，讓她跟自己一起合唱。之前的距離感，一下子沒有了。唱完后，趙君雅問夏陽：“你居然還記得？”夏陽點點頭說：“是的咯，每天上學路上，都是聽你的廣播?！彼旖锹N起，笑問：“你還記得什么？”夏陽說：“你最愛放那個《神秘花園》?！彼c頭說：“我那時候很喜歡，就經常放。別的同學都說，聽得要死人。我還是不肯換?！彼謫枺骸澳氵€記得什么？”她的眼睛直視著夏陽，讓夏陽想起她以前看老師的認真神情，夏陽心里莫名地有些發虛，便說只記得這些了。

唱完歌走出來，空氣清冷，街道上垃圾都來不及清理，堆在路邊。夏陽送她去公交車站。天上月亮半圓，薄云縷縷，他們的影子在地面縮短又拖長，有時分開，有時交會。她忽然說起初中的事情，“我初中的時候喜歡上一個人?！毕年枂査骸笆巧诫u？”她笑著搖頭：“不是他，是別的學校的人?！毕年桙c點頭，她繼續說：“有一次市里的數學競賽，學校派我去參加，他也去了。我們小學是同學，他跟我是前后桌，后來上了不同的初中。那次競賽，我又一次碰到他，就很明白自己喜歡上了他。他也喜歡我。我們時常寫信，說一些現在看起來很蠢的話。這些信后來被我們班主任知道了，他沒經過我同意，就私自拆開了我的信，這個讓我特別生氣，就跟他爭辯了幾句……”她頓了頓，接著說：“雖然老師都很喜歡我，但我實在不喜歡他們這種方式。初三，我就轉學到他那所中學去了。我們考上了同一所高中，考大學我們去了不同的城市，分分合合很多次，大學畢業后我們還是在一起了?！毕年栃⌒牡貑枺骸澳悻F在的男朋友就是他嗎？”她點點頭，“但他媽媽一直以來都不喜歡我，她覺得是因為我跟她兒子早戀，才害得她兒子沒有考上好學校，現在工作不如意也怪我?！毕年枴班拧绷艘宦?，小聲地問了一句，“那你們打算什么時候結婚？”趙君雅偏偏頭，“計劃是過年的時候。房子已經買了，裝修弄好，添置家具，怎么著也得到那個時候了?！憋L吹得臉疼，夏陽伸手去搓。趙君雅問他，“是不是很冷？”夏陽低頭回，“不冷。那……恭喜你?！壁w君雅笑笑，“我婚禮的時候，你要來。畢竟都在一個城市了?！毕年桙c點頭，“當然會來的?！?/p>

不知不覺就到了公交車站。他們一邊在艱難地找話題一邊等車。風吹得很冷，趙君雅跺腳搓手，夏陽也縮著脖子。趙君雅說：“冬天馬上要來咯，今天早上還看到打霜了?！闭f到這里，她忽然笑了起來：“我記起來了，初二的時候你寫過一篇《余音》是吧？”夏陽點頭，“很傻的作文啦！”趙君雅噗地一聲笑說，“我很喜歡！你不要太謙虛了。你還在寫東西嗎？”見夏陽說還在寫，她點點頭，“你初中時寫東西，我就很愛看。我跟你說過沒有？”夏陽搖頭，“我們說話很少的?！彼⑽⒁恍Γ骸肮治?，同桌這么久，沒說過幾句話，那時候心思都不在那個教室?！闭f著，公交車開過來了，她伸手過來，夏陽遲疑了一下，還是握住，她的手冰冰涼的?！皥猿謱懣?，我相信你會有出息的?！彼χf，上車前又補了一句，“記得把我也寫進去，可以嗎？”夏陽大聲地說：“可以！”她上車找到座位后，便向夏陽招手，夏陽也跟她招手。

車子開遠后，夏陽往租房那邊走。一只白色塑料袋先在地上翻滾了幾圈，一下子飛到天上去，緊接著掛在樹椏上張開袋口。夏陽想起那次元旦晚會上，她穿著白裙子從舞臺后面款款走到中間來的場景：她的身子罩在雪亮的光之中，雙手翩然舞動，眼睛灼灼發亮。因為記憶太過深刻，夏陽都能想起那時的每一個細節。反正街上沒人，夏陽也伸開雙手學她的樣子，蹦跶了兩下，又覺得自己好蠢，便又繼續往前走。不一會兒，她發來語音說：“來得太匆忙，沒有好好招待你。以后只要有需要幫忙的地方，跟我說一聲就好。多保重！”這是她發給夏陽的第一條語音，夏陽貼在耳邊聽了一遍又一遍，隔了好久，他才回復了她：“好。你也多多保重?！被厝サ穆纷咂饋矸滞饴L，風吹過時，葉子如落雨一般。衣服穿得太少，身子凍透了。冬天，看來真的是到了。

自問自答

你喜歡哪位作家？為什么？

我非常喜歡張愛玲，有人評論她后期作品：“平淡而近自然”——我特別喜歡這句話。相比張愛玲青年時代創作風格之絢爛，我更愛她晚年的平淡。我并不會刻意模仿她，她也很難模仿。我要找到一種適合的節奏和語調，不急不慢，不跳躍不騰挪，哪怕累計到一個所謂的“矛盾點”時，也要波瀾不驚地往前流動。

寫作過程中難的是需要取舍，需要剪裁，需要精煉，

這種擇取的過程中，你會有難以取舍、左右搖擺的時候嗎？

這是一個不斷做抉擇的過程，最終還是要看當時的感覺。這個感覺有時表現為一股“氣”，每部作品都有自己獨有的氣韻，作者在寫作時順著這股“氣”走，唯有“氣”順了才能往下流動。所以說，作者寫作時要遵從自己內心的感受。

人物精神上的自我撕扯，對你來說特別有吸引力？

是的，我喜歡寫處在矛盾膠著之中的人物。這樣的人物，最有戲。