聰明的孩子，提著易碎的燈籠

●劉 同

在門衛室做完登記，穿過兩扇大鐵門，直走五百米，眼前就是一大片平房住宅區。住宅區被縱橫交錯的小道分隔成一小塊一小塊的，從眼前正中的小道走進去，快到第二個小十字路口時，能聽到一陣犬吠；然后左轉，徑直走到第二個小十字路口再右轉，迎面是一株很大的開著燈籠花的樹，樹的后面就是繼承的家。

無論時間過去多久，我都記得去他家的那條路。

上小學時我去他家老迷路，出來時也會把自己繞暈。四年級的某一天，繼承給我畫了一張去他家的地圖，標出了各種十字路口，在地圖右下角的空白處寫了一首“詩”，方便我背誦：

迎面小路一直走，經過兩個小路口，左轉那家有條狗，不用害怕繼續走，又是兩個小路口，右轉那家沒有狗，我家就在大樹后。

我念了幾遍，笑得直不起腰，問他：“這哪里是詩??？”

他脖子一梗，說：“我爺爺說，只要是七個字，又押韻，能把事情說清楚，就是詩?！?/p>

那時我對很多東西都沒有概念，每當提出一個問題，只要有人能煞有介事地解答，在我看來都是值得信任的。繼承就成了我理解這個世界最重要的橋梁之一。

小學時，跟我玩得好的有三個男同學。每天下午放學后，我們都會坐在學校操場的雙杠上，四個人整整齊齊排成一排，把書包掛在上面，看著放學的同學、接送的家長，還有緩緩下沉的夕陽。等人散得差不多了，我們才各自回家。

我父母是醫生，工作太忙，沒人來接我。

繼承跟他的爺爺住一塊兒，爺爺每天要做飯，接不了他。

另外兩個同學是小土和小黃，雙胞胎，父母都做生意，懶得接他們。

每次放學都是我們四個一塊兒走，一開始是小土和小黃相依為命，然后他倆發現了繼承，繼承又發現了我。

就像一個在海面上漂流了很久的人，終于被打撈上岸，來不及感謝，只慶幸原來在這無邊無際的海面上，還有幾個和自己一樣的人。

對我而言，在認識繼承、小土、小黃之前，每次放學都像是世界對自己的一次孤立。和他們相識之后，每次放學就成了我們對世界末日的一次成功逃離。

我人生的第一群朋友，因為落寞而相識，說起來好像挺心酸。但恰恰是因為那時我們對世界一無所知、滿是疑惑，在遇見彼此之后，可以聊各種想不明白的問題，而繼承努力用他的方式為我們一一解答。無論答案正確與否，好歹我們有了一個答案，所以對于未知的一切，反而比同齡人多了一些底氣。

“繼承，為什么每次我和同桌多說幾句話，其他人就會特別大聲地嘲笑我??？”

“我爺爺說，如果你在做一件自己問心無愧的事，但是別人很不友善的話，應該是他們妒忌?！?/p>

“繼承，為什么隔壁班的王鐵牛那么喜歡欺負班上的同學呢？”

“因為他們班沒有人敢還手，你讓他來我們班試試?！?/p>

“繼承，如果我考不上重點初中怎么辦？”

“那就考重點高中啊?！?/p>

“繼承，為什么《圣斗士星矢》里面的那些圣斗士總是打也打不死，真的被打死了又有新的圣斗士會出來？”

“如果一下全死了，你每周還買什么漫畫書？”

“繼承……”

“繼承……”

“繼承……”

每個問題都跟繼承無關，甚至我們都不一定真想知道答案，但每次問出來，他總是盡力給我們一個好的答案，我從心底佩服他。

“繼承，你怎么什么都知道??？”

“因為，我有一個爺爺啊?！?/p>

“我也有爺爺，但為什么我爺爺沒教我什么東西？”

“因為我和爺爺一直住在一起，這些問題我也老問他，他都是這么回答我的?！?/p>

“啊，好羨慕你能和爺爺住在一起，那你爸媽呢？”

“……”

繼承的情緒突然像被摁下了開關，上一秒將整個房間照得亮堂，這一秒突然漆黑一片，人去樓空。

“不早了，我們回去吧?！闭f完，繼承從雙杠上直接跳下去，將書包順手甩在右肩上，徑直往前走。