消費那些事，大文豪也管不住手

李楚翹

從“雙十一”到“雙十二”，這一輪又一輪的消費“狂歡”，幾乎成了人們每年的“節日”。在百年前，剛剛開啟近代化的中國，“消費”是一件需要經濟能力、鑒別能力甚至是文化視野等全方位能力的行為。

然而，在“買買買”這件事上，當時頗有經濟實力的文學家也像現代人一樣，有任性之處，也有被坑之時，細細讀來，忍俊不禁。

魯迅買甜食

魯迅愛吸煙，眾人皆知。一手握筆、一手持煙的“大先生”更是諸多藝術創作中的經典造型。但鮮為人知的是，魯迅在熬夜寫作時，手邊除了提神的香煙，還得有一樣用以充饑和放松精神的必備品：小零食。

魯迅極愛買零食，尤其是糕點糖果等甜食。早年在南京讀書時，就常常特地跑到下關一家糖果店，花兩三角錢買一瓶進口的“摩爾登糖”吃；久了，店主一看他進門，不必招呼，就先從架上取下裝糖的大玻璃瓶來。留學日本后，由于經濟拮據，魯迅最常買的零嘴兒是花生，每天要用一大張報紙包了果殼去丟；有時做譯文賺了稿費，也會買幾塊精美的日式茶點解饞，比如被稱為“羊羹”的砂糖小豆糕——和老北京的羊肝羹差不多。直到回國后，魯迅還惦記這種甜膩膩的東洋點心，特地托日本友人代購，寄來中國享用。

卜居京城后，魯迅在教育部供職，有了體面的工作和穩定的收入，三十而立的魯迅在買零食時也難免“消費升級”。每個月發薪日，他都要順路去一家法國面包坊，花2銀元買上40個法式小蛋糕，一部分孝敬母親，一部分留下自飽口福，和現代白領發工資后自我犒勞的行為如出一轍。

除了這個“無限回購款”小蛋糕，魯迅也喜歡探索未知品種，有時難免交交“智商稅”。比如，某次他買了一種名叫“烏勃利”的新點心，法文叫le biscuit roulet，打開一看，原來就是煎蛋卷。

因為愛吃甜食，魯迅年紀輕輕就有牙病。1913年五月初，他收到了從日本“海淘”的羊羹，高興地和同事分吃，一口氣就吃下大半盒，隨即牙疼不止，第二天只好去王府井看牙醫。在那天的日記中，魯迅這樣寫道：“午后赴王府井牙醫徐景文處，約定補齒四枚……過稻香村買餅干一元?！泵髅魇侨タ囱啦〉?，回家路上經過稻香村，還是忍不住買了一銀元的餅干，算得上是饞蟲發作時的“沖動消費”。

這還沒完，一周后正式補牙，出院后路過臨記洋行，魯迅又興高采烈地“買餅餌一元”，活像個任性的小孩子，看到好吃的就總想馬上買在手里。

除了買糕點，嗜甜的魯迅也愛買水果。

1912年剛到北京，趕上九月北方瓜果成熟季，一天他吃過午飯后，先和友人去什剎海吃了一頓下午茶，又聽說楊家園子賣新鮮葡萄，遂興沖沖地步行去買。賣葡萄的現摘現賣，他現買現吃，一刻也按捺不住。

胡適買車

1917年，27歲的胡適考取美國哥倫比亞大學哲學博士，歸國投身文學革命運動，并進入北京大學擔任教授。當時北大的教授身份可謂“有里有面兒”，胡適入職時的月薪是280銀元，相當于北京城一個四五口人的普通勞動家庭兩年的伙食費。

除了上班拿高薪，胡適還能賺稿費。1919年，商務印書館出版了胡適的著作《中國哲學史大綱》，銷量奇佳，上市兩個月就再版了，四年內更是連出九版。僅此一本書，就在1923年為胡適帶來了6600銀元的版稅收入，相當于在北大教書兩載的薪水。上世紀30年代初，胡適升任北大文學院院長，月薪漲到了600銀元，加上稿酬版稅等業余著書的進項，胡適一個月的平均收入折合如今人民幣有5萬之多。

有趣的是，雖然出身徽商家庭，也有著不錯的賺錢本事，胡適卻沒有什么投資理財的觀念，消費十分隨性，光是一個月坐黃包車的支出就得有37銀元，而當時北京一個人力車夫全年的收入不過90銀元。

因為有交通出行的剛需，也有在美國開車的經驗，胡適就尋思買輛私家車。當時，中國汽車工業還沒起步，車子全靠進口，較常見的是福特、別克、雪佛蘭這幾個美國牌子。1930年，一輛福特T型車在北京市場上最低售價是“銀一千一百六十兩”，相對于胡適的收入，其實并不算難以負擔。但胡適人生的第一輛私家車，卻是一輛破破爛爛的二手車，這并不是因為他精打細算會過日子，純粹是“人傻錢多”被“殺熟”了。

胡適這輛車，是從一個朋友手里買的。朋友因要出國，就把自己的小汽車賣給他，才收45銀元（只比胡適每個月叫黃包車的錢多一點），胡適覺得十分劃算，沒有多想就爽快地買下了自己人生中第一輛私家車。誰知，這輛車空有個漂亮架子，其實問題多多，連最基本的發動都成了困難。今天我們常說喜提新車，胡適當年還真是雇了幾個挑夫，把這輛開不動的二手車從朋友家一路“提”來的，費了大勁。

當時，國人對于汽車的認知十分淺顯，加上整體工業不成熟，車在馬路上熄火的現象時有發生，胡適一開始并沒有意識到自己被坑了，認為只是偶發性問題，便張羅工人來修車。但他沒想到，由于汽車本身是稀罕貨，汽車技工也是個全新的職業，上世紀二三十年代北京城里懂得修車的人如鳳毛麟角，而且收費極高。結果光是修車，就來來回回花了幾十銀元，卻還是總出毛病——一則是因為這輛二手車本身是次品，二則也是因為當時汽車原理說明書全是洋文，一般中國人根本看不懂，就算是專業工人，由于實操經驗不足，有時也難以徹底解決問題。最后，胡適的夫人江冬秀實在看不下去了，一狠心把這輛破車又低價賣了，只賣得13銀元，又花了一筆大價錢，買了一輛靠譜的新車，才算圓了胡適的私家車夢。（資料來源：《北京晚報》）