葉企孫：錢學森們都是我的學生

紀人物

“百年清華四大哲人”分別是陳寅恪、潘光旦、梅貽琦和葉企孫。但是，大多數人對于葉企孫這個名字很陌生。殊不知，錢學森、王淦昌、鄧稼先、錢三強等，這些如雷貫耳的兩彈元勛、新中國科研領域的泰斗，都是葉企孫的得意門生。只是，他們共同的老師葉企孫鮮為人知……

1898年7月，葉企孫出生在上海一個書香門第。葉父雖然是清朝舉人，思想卻不保守，除了教授兒子四書五經，還主動引導他接觸西方的科技知識，希望他“既格物，又修身，以西方科學報國”。

葉企孫自幼聰穎，勤學刻苦，被父親寄予厚望。在父親的影響下，“讀書救國”從小就植入了他的心靈。13歲那年，葉企孫報考清華大學。經過初試、復試，葉企孫最終從全國630名考生中脫穎而出，成為“游美學務處”選拔的第一批學生。不承想，辛亥革命爆發推翻了清政府，清華學堂也隨之被剛剛成立的民國政府撤銷了。

1913年夏天，清華學堂在上?；謴驼猩?，他再次報考并成功被錄取。1918年，葉企孫從清華大學畢業，同時考取了留美公費生，前往美國芝加哥大學物理系就讀。兩年后，葉企孫從芝加哥大學順利畢業，獲得理學學士學位，同年進入哈佛大學研究院學習。他在哈佛大學取得了科研上的突破，博士論文也被各個科學家引用介紹，中國人的名字首次在物理學領域得到世界認可。那一年，他才23歲。

清華大學的檔案館里保存著葉企孫在17歲時寫下的日記：“中國之落后，在于實業之不振。實業之不振，根于科技不發達?！蹦晟偾髮W時期，葉企孫便樹立了“科學救國”的信念，并一直堅守著。

在美國待了五年之后，葉企孫學有所成，更加渴望學以致用?？茖W精神和民族意識讓他迅速做出了決定：回國?；貒?，他取道歐洲，拜訪了多個國家的物理學界先驅和同行，感受到了不同觀點和文化的沖擊。

1924年，葉企孫回到國內，受聘為國立東南大學副教授，開啟了他半個多世紀的教育生涯。第二年，他和梅貽琦一起，創建了清華大學物理系，同時擔任系主任，開啟了現代科學教育的大門。實際上，物理系的教授只有葉企孫，一到三年級，電學、光學、力學的課程全由他授課。

不是他想單槍匹馬，而是邀請當時多位著名物理教授來清華，他們都不愿意來填補空缺。雖然勢單力孤，但是為了學生的前途，他不放棄任何機會邀請更多的物理學大師給學生上課。1928年，葉企孫終于邀請到了中國近代物理學奠基人吳有訓來校任教，這讓他的臉上整日掛滿了笑容，也讓他看到了清華物理系茁壯成長的曙光。

不久，他千方百計又請來一批老師，其中包括周培源、趙忠堯等，這些全是后來開宗立派的一代大師。

當時，葉企孫名氣非常大，但請當時還是普通講師的吳有訓授課，他堅決要求吳有訓的工資比自己的高。他甚至讓賢于人，辭去系主任和理學院院長職務，堅持讓吳有訓擔任。

葉企孫的付出和取得的成績，讓他在中國物理學界享有崇高聲譽，以至于有人把他和饒毓泰、吳有訓、嚴濟慈一起稱為我國物理學界的“四大名旦”，足見對他的愛戴。

新中國成立后，“兩彈一星”的元勛中，13人與葉企孫有師承關系，9人是他的弟子。

王淦昌是葉企孫的大弟子。學生時代的王淦昌是個熱血青年，“三一八”慘案發生當晚，葉企孫得知王淦昌參加了游行，看到王淦昌身上的血跡，情急之中脫口而出：“你知道自己的使命嗎？一個國家，一個民族，為什么會挨打？要想我們的國家不遭受列強的凌辱，要靠科學！你知道自己肩負的是什么嗎？”說罷，葉企孫淚流滿面，不能自已。王淦昌被老師發自肺腑的話打動，從此暗下決心，獻身科學，走科學救國之路。

王淦昌畢業時，葉企孫安排他到歐洲留學，甚至領著他去聽課，讓他加強理論知識。王淦昌從柏林大學獲得博士學位時，校方挽留他說：“科學沒有國界，中國太落后，留在德國有利于你進行學術研究?！蓖蹁撇芙^了：“科學無國界，但科學家是有祖國的?！?/p>

王淦昌后來成為中國核科學的開創者，有人對他說，如果當年你留在國外，憑此成就可以獲諾貝爾獎。他淡定地回了一句：“但是，回國的價值更大?！边@都源于老師葉企孫對他的教誨。

葉企孫唯才是舉，努力培養每一位有前景的學生。他破例推薦剛上大二的李政道赴美留學，后來，李政道成為首位獲得諾貝爾獎的中國科學家，被譽為“血清之父”。他曾說：“葉老師決定了我的命運。他在西南聯大給我的教誨和厚愛，對我后來在物理學研究方面的發展，起了很大的作用?！?/p>

華羅庚當時還是個初中生，葉企孫看到了他的潛力，破格提拔他在清華算學系當教員，又送他到劍橋大學繼續深造。華羅庚在數學領域取得的巨大成就，葉企孫功不可沒。華羅庚回憶恩師時說：“我一生得葉老師愛護無盡?！?/p>

此外，葉企孫還送錢學森到美國學習航空工程，送趙九章到德國學習氣象學。錢學森和趙九章也不負眾望，一個成了中國導彈之父，一個成了中國衛星之父。

中國核物理的奠基人王淦昌，著名的“三錢”：錢學森、錢三強、錢偉長都是他的弟子。像這樣被葉企孫安排出國深造的學子還有很多，他們學有所成后，也都不忘報效祖國。

四

1931年，“九一八”事件爆發，山河破碎，風雨飄搖?？箲鹌陂g，西南聯大教授都掙扎在饑餓線上，生活極端艱難。葉企孫卻省出生活費買了兩包糖果糕點，在昆明的圓通公園舉行茶話會，招待聽課的全體同學。在狂轟濫炸中，他親自跑腿給學生買糖果，還不斷地鼓勵學生：“困難只是暫時的，抗戰一定會取得勝利，你們要鍛煉好身體，將來為祖國爭光，一定要大公無私，不計名利?！?/p>

盧溝橋事變爆發時，葉企孫放棄了出國訪問的機會，在戰亂中搶運設備，為抗日研制炸藥、提供物資，在國難當頭時為學生做出了表率。

1938年春，他的學生，也是他的助理熊大縝，向他遞交了辭呈，說要到前線參加抗日。熊大縝是葉企孫最心愛的學生，葉企孫自然合不得愛徒離開。但當葉企孫得知前線需要技術人才時，便極力支持這位愛徒：“你放心去吧，有什么需要隨時告訴我?！敝皇?，葉企孫沒有想到，熊大縝這一去，竟然成了師徒二人災禍的開端。

熊大縝來到冀中抗日根據地后，利用所學知識技術，為根據地制造炸藥、地雷和通信設備。葉企孫則在后方運送所需材料，并派一批師生前往根據地，提供技術支持。電影《地雷戰》里的地雷，很多都是熊大縝這批青年學子冒著生命危險研制出來的。

然而，不幸很快降臨。1939年，冀中軍區被懷疑有內奸，并成立了鋤奸部，負責技術的熊大縝被排在了嫌疑犯榜首，不久被逮捕槍決。熊大縝犧牲的消息傳來，葉企孫悲痛不已，但可怕又可悲的事情還在后面。

五

1949年，新中國成立前夕，葉企孫被任命為清華大學校委會主席，主持清華大學的改革工作。戰火蔓延過來，梅貽琦勸他說：“你快走吧?！比~企孫斷然拒絕：“我走了，清華怎么辦，學生怎么辦？”

新中國成立后，葉企孫成了清華的一把手，他還為熊大縝的冤案多次奔走，無果。他也因此惹禍上身，慘遭懷疑。

1952年，全國大專院校院系調整，葉企孫被調往北大物理系任教授，雖然從學校領導降級為普通教授，但只要能在一線教學，發揮自己的能量，這對于葉企孫來講，已是莫大的幸福。

在特殊時期，葉企孫受到學生牽連被無端指責為特務，教學工作被停止，肉體和精神遭受雙重折磨，以致出現幻聽癥，每日還需交代罪行，致使他整個人處于崩潰邊緣。偶爾有弟子偷偷來探望他，比如王淦昌、楊訓仁等，他總是讓他們離自己遠點，與自己劃清界限，生怕連累了學生。學生讓他去看病，他堅決不去。此時的他對塵世已經沒有留戀，他覺得自己的任務已經完成了。

1972年，查無實據的葉企孫被恢復了教授身份，住進了北大公寓，此時他的腎臟也出現了問題，他卻認為這是生命規律，無須治療，繼續扛著、拖著。1977年1月13日，葉企孫在悲涼中去世。臨走前，在昏迷中，他喃喃自語：“回清華，回清華?！敝钡?986年，熊大縝案平反。次年，在長眠地下整整10年之后，這位“大師中的大師”，才終于得到昭雪。

1992年，他的學生王淦昌、錢偉長、楊振寧等127位海內外知名學者，寫了一封聯名信，向清華大學呼吁為葉企孫立銅像。三年后，一代師表葉企孫的銅像聳立在清華校園內。

中國有句古話：“前人種樹，后人乘涼?！比~企孫就是中國科技事業興旺發達的“種樹人”，然而，他也是一位不為人熟知、曾被時代淡忘的大師。

編輯/羽川