庭院中的童年

●李 唐

我在安靜的庭院中，背著風讀書

父親的收音機嗡嗡地響著，應和著

蟬聲，應和著他在正午薄薄的睡眠。

太陽在頭頂，幾乎沒有影子。

我的頭頂是四方天空，我的午飯

是一條黃色的煎魚。飛鳥有時會帶來

陌生的消息，可我翻譯不出它們的語言

正如我翻譯不出父母的心思。

我渴望陌生的消息，我的偶像

是穿綠衣的郵遞員叔叔。

母親經常澆灌花朵，可她聽不到

花開的聲音和植物生長的聲音。

我聽得到。在安靜的庭院中

滿是把握不住的風。我伸手

它們從指縫間滑過。那時

我還不知道我正經歷童年。

（（選自“豆瓣網”)