百老匯音樂劇《芝加哥》的現實意義

張保民

〔摘 要〕《芝加哥》是一部真正意義上的音樂劇，將近一百年前根據真人真事改編的戲劇準確映射了今天的現實。

〔關鍵詞〕音樂??；芝加哥；百老匯

性感火辣的音樂劇《芝加哥》本是二十世紀二十年代《芝加哥論壇報》女記者莫琳·達拉斯·沃特金斯（美國著名戲劇家、戲劇理論名著《戲劇技巧》的作者貝克教授的學生）根據自己所報道的發生在同一年的兩樁情殺案改寫的話劇。從中我們可以看到，生活的荒誕為作者創作這一黑色喜劇提供了什么樣的材料和啟發。

1924年3月的一天，39歲的女歌手貝爾瓦·加特納夫人的情人死在她的車里，警察在車上發現了一把手槍和一瓶杜松子酒。莫琳的報道里寫了貝爾瓦這樣一段原話：“槍和杜松子酒單個來看都沒毛病，碰在一起就惹了麻煩?！迸畾⑷朔傅挠哪屇杖炭〔唤?，“我們知道，沒有人愿意送這樣一個可愛的甜心去死，尤其當這件事由一群男人（陪審團）來決定的時候?！?/p>

同年4月份又發生了一起兇殺案，27歲的洗衣店女工比尤拉·安南夫人的情人死在她的家里。莫琳在以標題為《受害者死亡時女人在放爵士樂》的報道里說，比尤拉打電話告訴丈夫她殺了一個試圖侵犯她的男人時，正在放著爵士樂跳舞。在受審時，比尤拉先是聲稱對方企圖強奸她，隨后又說是因為情人要跟她分手她才開槍殺了他，而且是跟對方同時搶奪那把手槍，自己先搶到了手，出于自衛才開槍的。由辯護律師授意，在獄中，比尤拉又聲稱自己懷孕。莫琳的報道又配上了一張年輕漂亮的比尤拉的照片，結果監獄收到大量寫給美麗的女犯人的求愛信，人們紛紛呼吁：“這樣美麗的甜心不應判死刑”。一個月內，比尤拉的照片四次登上《芝加哥論壇報》。

由此可見公眾的愛美之心超越了善惡是非（或者兩樁案子中本無善惡是非可言），本也無可厚非，只是兩個案子的庭審成了鬧劇。兩個女人都聘請了神通廣大的律師，兩個律師采取了同樣的美人計：把女嫌犯打扮得美麗性感，又想方設法組織了由清一色的男人擔任陪審團，其中又多是年輕人和單身漢。于是乎，兩個女嫌犯走出監獄比進去時還快。

莫琳抨擊兩個案件的審判就是一場時裝秀，但也意識到自己的報道是始作俑者。兩年后，已經辭去記者職務回到耶魯大學貝克教授的戲劇實驗室從事戲劇創作的莫琳將這兩個案子寫成話劇并在百老匯上演。又過了兩年，女犯之一比尤拉因病去世時，《芝加哥論壇報》在報道她的死訊時仍稱之為“最美兇手”。

1926年，莫琳據此案寫成的話劇《芝加哥》在百老匯上演。1927年被改編拍攝成黑白片，影片讓殺人犯受到了法律制裁，可見拍成了一部道德說教片。1942年翻拍的電影把女主角羅克茜改成了蒙冤入獄的無辜羔羊，律師成了為她伸張正義的救星，顯然又拍成了一部庸俗淺薄的情節劇。兩版電影的改編都讓莫琳大為不滿，當導演鮑勃·福斯找到莫琳提出改編音樂劇時遭到莫琳斷然拒絕。莫琳逝世于1969年，直到1975年，音樂劇版《芝加哥》才在百老匯上演。2002年根據這一音樂劇版拍成了由好萊塢明星凱瑟琳·澤塔·瓊斯和理查·基爾主演的電影。

生活提供的故事本已令人啼笑皆非，劇情更是夸張到荒誕不經的程度，卻仍然不失可信。女主角羅克茜·哈特是歌舞團的一名伴舞，做夢都想成為明星。家具推銷員弗雷德答應把她推薦到夜總會登臺演出，可是把她騙上床后翻臉不認人，并說自己根本不認識夜總會的人，且侮辱了她一通就要走人。憤怒的羅克茜拿起丈夫哈特放在抽屜里的手槍打死了弗雷德。

劇中的喜劇段落，處處都是黑色幽默。喜劇是對我們認為可笑的人和事的諷刺，而黑色幽默卻是把我們本來認同的東西扒出可笑的無價值的一面，以此連我們也都一并嘲笑了。丈夫哈特接到電話趕回家在警察面前為妻子頂缸的一段戲就是這樣：哈特說的“保護妻子和自己的家庭是一個男人義不容辭的責任”，這本來是個有擔當的讓我們認同的男人。羅克茜也感動了，她在想象中獻給如此愛她的丈夫一首歌，感謝丈夫舍身為她頂罪，同時，現實中是哈特在回答警察的詢問，兩個場景同臺演出（在電影里使用的是平行蒙太奇鏡頭）?？墒沁@個令人感動的橋段立馬變了味——哈特開始一口咬定是自己為保護妻子開槍打死了那個毛賊，可是說著說著，當他聽到警察說死者名叫弗雷德時，才知道這個男人不是什么毛賊，而是妻子的情人，哈特發現自己被老婆蒙在鼓里還替她背黑鍋，就不干了，轉臉痛罵羅克茜是臭婊子，跟弗雷德合起伙來讓他當王八。

羅克茜花一百元從監獄的舍監莫頓嬤嬤那里買到一個建議，聘請大名鼎鼎的律師比利·弗林做她的辯護人。弗林律師開價五千，哈特東拼西湊只帶來了兩千元。這讓弗林很生氣：“我沒問你妻子有沒有罪，也沒問她是不是酗酒、吸毒，我只問你有沒有五千塊錢，你說有?？赡悻F在只帶來了兩千。所以你是個無恥的騙子，我不跟騙子打交道?！笨墒钱斒墓厣焓譁蕚淠米吣莾汕K錢告辭時，弗林按住了他拿錢的手，表示自己被戴著綠帽子還為妻子奔走的男人感動了，出主意讓哈特開一個羅克茜用過的所有物品的拍賣會來支付剩下的三千元律師費，因為他會把羅克茜打造成吸引公眾眼球的明星女犯人。

弗林律師按照公眾的口味改造了羅克茜·哈特的履歷，把她塑造成一個出身于家道中落的南方殷實之家、父母雙亡、淪落風塵而又志存高遠的令人同情的弱女子形象（仿佛電視上那些海選歌手自述的悲慘身世），盡管羅克茜出生在一個養雞場，上學時每門功課都不及格，父母也許正躺在門前的搖椅里曬太陽。

羅克茜剛一搶去因將和自己的妹妹通奸的丈夫槍殺在床的威爾瑪·凱莉的風頭，就被另一個槍殺了丈夫和左擁右抱的兩個情人三條人命的女犯搶去了風頭。羅克茜靈機一動，假裝暈倒，并聲稱擔心碰著肚子里的寶寶，剛剛對她失去興趣的弗林律師在她身上發現了又一大熱點，接著在法庭上導演了一出煽情戲。本來以為當了爸爸興沖沖趕來的哈特，經弗林律師暗示孩子不是他的，因此就在審訊羅克茜的法庭上提出離婚?？墒歉チ趾土_克茜在法庭上一唱一和現編現演，把她殺人的理由生生編成了這樣一個讓鐵石心腸的陪審團也動情的版本：她告訴情人懷了丈夫的孩子，弗雷德吃醋要殺她，出于母親保護孩子的本能，她搶到了手槍打死了弗雷德。說到這里，羅克茜借弗林的手帕擦眼淚，哭得暈倒在地。監獄里，從莫頓嬤嬤的收音機里聽到庭審現場報道的威爾瑪氣得要砸收音機，因為這是弗林律師事先為她編造的橋段，都原封不動地被羅克茜搬演了。

羅克茜剛被宣判無罪釋放，就在全城沸騰之時，弗林律師和記者們還沒來得及為羅克茜拍照，就丟下她一窩蜂地奔向了大街上一個當眾開槍殺人的女人。羅克茜向弗林律師提出抗議，弗林律師告訴她：“這就是芝加哥?！苯裉斓奈覀兛墒侵?，網絡時代，全世界都是如此。我們曾眼看著那些網絡紅人們迅速出現又消失，比如這個“姐姐”那個“姐姐”，一個個消失得比冒出時還快。

莫琳報道此案時，抨擊那場審判就是一場“時裝秀”，把美麗的女犯變成了大眾的消費品。而今天的我們，也是這出火辣性感的音樂劇的消費者。

《芝加哥》在兩種意義上都是一部“真正的”音樂劇。首先，它的歌曲全部都是符合劇中那個瞬息萬變的城市和場景的爵士樂。再者，也許更有新意的是，劇中除那首片尾曲外，全部歌曲幾乎都是“有聲源音樂”——兩個女主角本身在劇中就是歌舞演員，而且除了她們真實的演唱之外，就比如像羅克茜“獻給丈夫的歌”一樣，都是發生在她的想象中，也就是說，在這個做夢都想登臺表演的小演員眼里，一切人和事都變得歌舞化了，就像丹麥電影《黑暗中的舞者》里熱愛歌舞的女主角一樣，在她聽來，連機器的轟鳴都是音樂。這樣一來，就把本是音樂劇的體裁形式化作了題材內容，就是說，歌舞也都是情節化的了，這就使得體裁和題材合而為一。

我們已經說過，這是一部黑色幽默的音樂劇。以上說到的幽默不管多么黑色，我們都還能夠接受?？墒怯幸惶幱哪?，已經黑到觸痛人心了——劇中那座監獄“四十七年來沒有處決過一個女犯”，包括跳了一曲特別吸睛的“監獄探戈”的五名殺夫女犯?？墒悄乔礁甑牡诹枵?，也就是劇中暗示唯一無罪的那位匈牙利女郎，卻被處以絞刑。

片尾曲：“踏上人生路，雖然前路渺茫，我依然前行……”有一種“認識了人生真相之后依然熱愛生活”的羅曼·羅蘭式英雄主義。

（責任編輯：尹雨）