孫犁
國慶節,幫忙的人休息,兒子來給我做飯。飯后,我和他閑談。
我說:“你看,近來有很多老人相繼倒了下去。老年人,誰也不知道,會突然發生什么變故。我身體還算不錯,這是意外收獲。但是,也應該有個思想準備。我沒有別的,就是眼前這些書,還有幾張名人字畫。書,大大小小,裝了十個書柜,我編了一個草目。
“書,這種東西,歷來的規律是:喜歡它的人不在了,后人就會把它處理掉。如果后代并不用它,它就是閑物,很占地方。你只有兩間小房,無論如何,是裝不下的。我的書沒有多少珍本,普通版本多。當時買來是為了讀,不是為了以后賺錢?,F在賣出去,也不會得到多少錢。這些書,我都用過,整理過,都包有書皮,上面還有我胡亂寫上的一些字,賣出去不好。最好是捐獻給一個地方,不要糟蹋了。
“字畫也是這樣。也就只有幾張算得上文物,都放在里屋靠西墻的大玻璃柜中,畫目附在書籍草目之后,連同書一塊兒送去好了?!?/p>
兒子默默地聽著,一句話也沒有說。節日里,這樣的談話也不好再繼續下去,我也就結束了自己的嘮叨。兒子對一些問題,會有自己的想法。我的話,只能供他參考。
其實,生前談身后的事,已是多余。侈談書畫,更近于無聊。這證明我并不是一個超脫的人,而是一個庸俗的人。曾子一生好反省,臨死還說:“啟吾手,啟吾足?!彼荒墚斒ト嘶蚴ト说母咦?,是不會有什么作為的。歷代的英雄豪杰,當代的風流人物,是不會反省的。不只所作所為,一生中說過的話和寫過的文章也早已被忘得干干凈凈了。
(李金鋒摘自百花文藝出版社《陋巷集》一書,辛 剛圖)