采藥記且聽風眠

一到季節交替，幼兒園里一片請假聲。

我家小孩也在生病吃藥。他百般耍賴，討價還價，只喝草莓味，吃完藥要吃奶酪要吃巧克力……為了讓他好好吃藥，幾個大人輪番上陣，軟言哄之、零食誘之、大聲訓之……一次藥吃下來，雞飛狗跳，人人疲憊不堪。

當我還是小孩的時候，挺喜歡生病的，甚至暗暗期待生一場無關緊要的小病。平日里，父母忙里忙外，顧不上睬我們。一生了病，父母便把十分注意力放我身上，說話問詢都變得柔軟些。這時候趁機提要求：不想吃蘋果，想吃香蕉（因香蕉少見）；想吃剛剛出爐的焦香的小面包；想吃爸爸做的排骨藕湯面……這些要求光明正大地提出來，多半都能滿足。我不討厭吃藥，但有機會提要求，滿足一些平時難以滿足的愿望，還是好的。

只有一次，不知道為什么生病，吃了很長時間的中藥。那中藥是熬煮出來的湯汁，黑黑濃濃的。不比小藥片一口咽下去，不知味道；這中藥汁一大碗，從鼻子里苦到嘴里再往喉嚨里一直苦下去，實在是難喝之極。時間長了聞到味道就想吐，小面包，香蕉都不怎么頂用。

開方子的醫生并不給全藥材，鄉下常見的藥材讓我們自己采集曬干了入藥。有一次，爸爸到屋后采藥引，也帶我一起去。屋后有一大片紫色的植物，爸爸告訴我，它叫紫樹（實名紫蘇），既可以做藥，也可以當香料做菜，用來煎魚尤其香。他摘下一片葉子給我聞，濃郁的香氣撲鼻而來。這天晚上，爸爸先是做了紫蘇魚給我吃。那魚果然有不同于平時的異香。然后我再喝那中藥，有點疑惑，同一種事物差別怎么這么大呢？

后來醫生說要采牯牛角（學名夏枯草），我自告奮勇去采，跟弟弟用傘兜著采了一大兜紫花回來。爸爸一看樂了，這不是牯牛角，只是長得有幾分近似。他告訴我，這時候牯牛角還沒開花，要等些日子。等過了些日子，爸爸帶我們去摘，果然跟原先我們采的不太一樣，也是紫色花，一層層密密匝匝開著，攢成一個小小的寶塔。

爸爸每次去挖藥，都會嘮叨著告訴我，什么可以做菜，什么可以當染料染出漂亮的布，什么可以做茶……他說我喝下去的都是植物的精華。漸漸地，我覺得每種植物都很可愛，其貌不揚也好，花葉很美也好，煮出來的湯汁，也沒那么可惡難聞了。

本欄插圖 曲 濛