深山紅燭，照亮希望
——鄉村教育守望者張玉滾

文/孟向東 孫勇 刁良梓

八百里伏牛山，錦巒疊嶂，美如畫屏。云霧深處，大山之巔，成片成片的連翹扎根巖土，擁抱峰巒，迎著太陽默默生長。早春，它們綻芳吐蕊，開成一片金色海洋；深秋，它們收枝斂葉，結就一味人間良藥……千百年來，無論雨雪風霜，歷經酷暑嚴寒，連翹始終堅守腳下土地，為人們奉獻燦爛芳華和寶貴果實。

在南陽鎮平縣的伏牛山區，有這樣一個普通的小學校長，就像這平凡而又堅韌、樸實而又厚重的連翹。為了一句莊嚴的承諾，他十幾年如一日堅守大山深處，只為干好一件事：改變山里娃的命運，托起大山的希望。

他就是張玉滾，一個“80后”小學校長。他扎根黑虎廟小學17年，面對艱苦的環境，他任勞任怨，默默奉獻。先后教過500多名孩子，培養出16名大學生。2018年9月被中共中央宣傳部授予“時代楷?！狈Q號。

張玉滾護送孩子們回家

他的背后，到底有著怎樣不同尋常的故事？

留山記——

黑虎廟村是鎮平縣北部深山區的一個行政村，屬于高丘鎮。從地圖上看，這里距離縣城70多公里，距離不算太遠，然而一座座大山像鐵桶一般，把黑虎廟圍困得水泄不通，牢牢壓在谷底。以前，黑虎廟人要想走出大山，得沿著山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖頂山，再穿過險峻難行的八里坡，走到高丘鎮，通常需要10個多小時。老輩人說“上八里、下八里，還有一個尖頂山；羊腸道、懸崖多，一不小心見閻羅?！?/p>

黑虎廟村1300多人，下轄13個自然村，零星分布在方圓十幾公里的帶狀山凹里。學校雖說在村里的中間位置，但住得遠的學生步行要3小時才能到。一座破舊的兩層教學樓，一棟兩層的宿舍，三間平房，就是這個學校的全部家當。

初見張玉滾，一米六的個頭，面相憨厚，30多歲的人看起來像是50多歲?！笆抢闲ｉL給我指的路。當初要不是他，我肯定離開黑虎廟了?！睆堄駶L聲音低沉。他口中的老校長指的是吳龍奇——黑虎廟小學退休校長。吳龍奇在這里教了一輩子書，堪稱當地的活字典，鄉親們都親切地喊他“扁擔校長”。

走出大山，改變命運，過上好日子，是山里人世世代代的夢想、心心念念的追求。要想刨除窮根，改變命運，必須從教育開始。從1973年起就在村里教書的吳龍奇，深知一個好老師對孩子們的意義。17年前，張玉滾就是這樣被吳校長“盯”上的。

2001年8月份，開學在即，但學校偏僻沒人愿意來，縣里派老師也來不及，急得他火急火燎。哪個“秀才”能救急？吳龍奇腦海里突然蹦出一個人——自己教過的學生張玉滾，7月份剛從南陽第二師范學校畢業，他高興得直拍大腿。吳龍奇趕緊挎上一籃雞蛋去到張玉滾家，恰好碰見張玉滾在收拾行李，準備去南方打工?！坝駶L啊，你是我的學生，幫個忙暫時頂一下，等上面派下老師，你再出去打工也不遲?！薄皡切ｉL，您讓我考慮考慮?！痹谕馍狭巳陮W，張玉滾也有自己的小心思：想出去闖一闖，漲漲見識。

吳校長怕張玉滾悄悄溜了，就一天三趟地盯著?！澳阆雀胰W校瞅一眼再說，是走是留，我不攔你?！弊詈?，吳校長換了“套路”。張玉滾跟著老校長來到學校，走進自己當年上課的教室，映入眼簾的依然是“破桌子，破水泥臺子，里面坐著十來個‘土孩子’”。

“玉滾，泥巴磚頭壘個灶臺，頂多能用個十年八載，咱們教學生認的每個字，他能用一輩子。你要不來，這個班就開不了臺，孩子們就得上山放羊去?！崩闲ｉL背過臉，用關節粗糲的手揉著眼窩。

看著孩子們清澈無邪、渴望知識的眼神，那不正是自己小時候的模樣嗎？難道就因為沒有老師，讓他們小小年紀就失學嗎？張玉滾的鼻子陡地一酸?！袄蠋?，啥也不說了，我不走了?！本瓦@樣，21歲的張玉滾成了一名大山里的教師。

扁擔記——

在張玉滾住的宿舍里，有一根磨得溜光的扁擔，兩米長，黝黑發亮。黑虎廟小學的老教師說：“這根扁擔不尋常，吳老校長挑了它幾十年，后來老校長挑不動了，張玉滾接著挑?？梢哉f，這根扁擔就是黑虎廟小學歷史的見證?！?/p>

張玉滾接過老校長的扁擔，肩不離擔，擔不離肩，風里來雨里去，冬天一身雪，夏天一身汗。有年冬天特別冷，山里潮氣大，遇冷成冰，本來就難走的八里坡，更加濕滑難行。眼看就要開學了，孩子們的書本還在高丘鎮上，正月初十凌晨三點多，張玉滾和另一名老師路喜安就扛上扁擔出發了。揣幾個涼饃，一步一滑地直到中午才趕到鎮上，向路邊人家討碗熱水吃了涼饃，他倆又趕緊挑著幾十公斤重的教材、作業本往回走。一路緊趕慢趕，晚上十點多，兩人才走到尖頂山頂。汗水在眉間結成了冰碴，肩膀早已磨腫，腳上水泡連水泡，每走一步都疼得鉆心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨，他倆實在走不動了，就找了個山洞，把書本用油氈包起來，小心翼翼地放好。第二天一早就往回走，等到了學校，兩人幾乎成了“泥人”，書本卻被裹得嚴嚴實實，打開來，干干凈凈，連一點褶皺都沒有。

從2001年到2006年，5年間，靠著一根扁擔，踩著老校長的腳窩窩，張玉滾為孩子們挑來學習生活用品，也挑起了孩子們的希望。寒來暑往，他的足跡早已化作一串串動人的音符，回蕩在黑虎廟的溝溝坎坎。

2006年，通往黑虎廟的公路修好了，山里人的出行方式終于有了改變。因為山高路險通不了客車，很多村民買了摩托車、機動三輪。張玉滾也省吃儉用置辦了一輛摩托車。此后，他去鎮上給學校買米買菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。

“老扁擔”謝幕，“小摩托”登場?！袄媳鈸鄙砩夏Y的一代代山區教師艱苦奮斗、無私奉獻的“扁擔精神”，也繼續在“小摩托”上傳承發揚。

弦歌記——

黑虎廟村黨支部書記韓新煥說：“張玉滾雖然收入微薄，但他17年來資助過的學生就有300多名，有他在，沒讓一個孩子失學?！?/p>

4年前，張玉滾接任校長，當好“掌舵人”的同時，他又肩負起學校教研課改的總體工作。由于學校條件艱苦，師資力量不足，張玉滾不得不把自己打造成“全能型”教師。語文、數學、英語、品德、科學，他樣樣“精通”。不耽誤一節課，千方百計地上好每一節課。數學課上，張玉滾運用直觀教學法，和孩子們一起制作鐘表表盤、正方體、長方體等教具；科學課上，他帶領孩子們去野外考察，自己動手做實驗，激發他們熱愛大自然探究大自然的興趣。學校缺少體育設施，大課間時，他就和孩子們圍成一圈玩抵羊斗雞，活動課還經常領孩子們去爬山。

張玉滾帶領學生到戶外上課

為讓山里的孩子也能說一口純正的英語，張玉滾自己掏錢買來錄音機和磁帶，先跟著一遍一遍學。在課堂上，他一邊播一邊教，有時候一個發音，就讓孩子們反復練上十幾遍。張玉滾風趣地說：“發音要練好，可不能讓孩子們將來出去了一口黑虎廟英語，讓人笑話！”

“給學生一瓢水，老師要有一桶水?！边@是張玉滾的口頭禪，多年來，他在教中學、學中教，無論再忙再累，都不忘學習。他已經自學完成大專課程，正在自學本科課程，“山里本來就閉塞，老師不多學點，咋教好娃們？”

讓張玉滾和老師們欣慰的是，這些年，在上級教育部門和社會各界的關心下，學校的辦學條件也在不斷改善，新建了宿舍樓，蓋起了食堂，校園里還搭起了乒乓球臺?！耙郧笆恰畯褪浇虒W’，幾個年級混在一起上課?，F在，我們從學前班到五年級都可以分班開課，課程跟城里孩子沒啥差別?！睆堄駶L說。

2018年春天，鎮平縣教體局專門給黑虎廟小學撥付配套資金50多萬元，用于改善教學條件。隨手推開一間教室的門，新裝上的推拉式黑板左右打開，露出一塊黑亮的液晶顯示屏。老教師陳金亮一臉自豪地說：“看，我們上課也用上一體機了！通過遠程教學，我們的學生還能跟城里孩子一同上課呢?！?/p>

春天的山坳里，布谷聲聲，他領孩子們誦讀：綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙。

夏天的溪流邊，蟬鳴陣陣，他帶孩子們吟誦：綠樹濃陰夏日長，樓臺倒影入池塘。

秋天紅葉滿山，層林盡染，他教孩子們領會：自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。

冬天大雪紛飛，蒼茫壯闊，他讓孩子們體味：燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。

教書育人，教授的是知識，培育的是心靈。張玉滾經常帶領孩子們走出去，用心感受四季光陰的變遷，聽風聲雨聲，看云飛雪落。為了孩子，他練就一身過硬的好本領：掂起勺子能做飯，拿起針線能縫紉，課桌椅壞了他來修，校舍破了他來補……這一幕一幕的美好和感動，如春風化雨，悄無聲息地滋潤著孩子們的心田。

堅守記——

天剛剛亮，張玉滾就輕手輕腳下床，他這邊剛起身，妻子張會云也起來了。夫妻倆打著手電，出了門，走進廚房，張玉滾從櫥柜里舀出米，淘洗干凈，放進大鍋，倒入清水。張會云將灶里的柴火點燃，慢慢熬煮。這時候，天已經大亮，張玉滾夫婦的一天就這樣開始了。

張玉滾在批改學生作業

從某種意義上來說，黑虎廟小學就像是一個“夫妻店”。除了張玉滾夫婦，學校里還住著退休返聘教師陳金亮夫婦、青年教師張磊夫婦。這種特殊的搭檔關系，是黑虎廟小學長期堅守的重要支撐?！皥猿忠魂囎硬浑y，堅守一輩子難，沒有信念的人做不到?！辨偲娇h委常委、宣傳部長周清玉這樣評價。

其實，面對微薄的工資，艱苦的環境，養家糊口的窘困，張玉滾也曾猶豫過，想到離開?！扒鞍胍瓜胂胱约?，后半夜想想孩子。思來想去，都走了，孩子們咋辦？”張玉滾的父親把兒子的糾結和不易看在眼里。這個當了多年村干部的老黨員，拍著兒子的肩膀說，好男人就是要信守承諾，忍得住孤獨、扛得起責任。知道兒子工作忙，學校事情多，母親總是默默地支持他。每次家里有事，母親總是說：“你去忙吧，家里有我?！?/p>

張玉滾幾乎把全部的心血都傾注在學校、把全部的熱愛都給了學生，對自己的親人，卻滿懷歉疚。他最感虧欠的，就是相濡以沫的妻子。學校原來沒有食堂，孩子們自己從家里帶米面饅頭，在教室后面一間臨時搭建的棚子里生火做飯，每天煙熏火燎不說，年齡小的孩子做的飯總是半生不熟。2003年，食堂建好了，可是給的工資少，沒人愿意來做飯，還是開不了張。萬般無奈，張玉滾想到了妻子張會云?！爱敃r她在外打工，一個月一兩千塊錢，收入比我高得多?！睆堄駶L說，架不住自己的甜言蜜語加上軟磨硬泡，妻子終于同意來學校給學生們做飯。

2014年5月的一天，張會云在軋面條時出了意外，右手四個手指被機器軋折，鮮血淋漓。等趕到縣醫院，已錯過最佳治療時機，落下了殘疾。望著丈夫那張因自責而滿是痛苦的臉，她輕輕地嘆了口氣，夫妻一場，她比誰都明白丈夫的心。沒過幾天，張會云就重新出現在學校。只不過，她炒菜、做飯都換成了左手，見到生人，也悄悄地把右手藏在身后……

春去冬來，尖頂山上的麻櫟樹綠了又黃，黃了又綠。就這樣，為了當初對老校長的一句承諾，為了改變山里娃的命運，張玉滾一干就是17年。

傳承記——

午后的陽光，強烈得有些刺眼，上課鈴響了，黑虎廟小學的校園靜了下來，三年級教室里傳來瑯瑯的讀書聲，一個年輕帥氣的男老師正在上語文課。他就是張磊，張玉滾的親侄子。

2007年，張磊大學畢業后，在深圳上班。不久就認識了女友，廣西姑娘余超鳳?！爱敃r，他倆感情好得很?！睆堄駶L笑著說?！盀樯痘貋斫虝?？”“還不是因為俺叔?！睆埨跊_著張玉滾努了努嘴。

原來，2009年，學校一下子有3位教師面臨退休，馬上春季開學了，這可怎么辦？張玉滾像當初的老校長一樣犯了難。思來想去，他把“主意”打到了自家侄子身上。

“我叔給我打電話不下五六次，幾乎天天打?！币婚_始，張磊沒有答應?！昂髞?，咋下定決心了？”“小時候我叔背我跋山涉水上學的情景，咋也忘不掉。我是本鄉本土人，不能眼睜睜看著孩子們沒學上?！睆埨谡f。

應承了叔叔，可是咋想辦法讓女朋友也一起回來呢？“張磊跟我說回家見見老人，把親事定下來?！庇喑P笑著回憶說，“他說老家挺好的，有山有水。我問山多大，他說不大。沒想到，跟著他一路回來，越往里走山越高?！?/p>

回家第二天，張磊就帶著余超鳳來到黑虎廟小學?！巴镆豢?，教室破破爛爛，窗戶兩面透風，孩子們凍得直哭。有個孩子連鞋都沒有，腳腫得像胡蘿卜?！边@個心軟的姑娘看得直掉淚。小情侶商量后決定，余超鳳留在黑虎廟小學教書，張磊到縣里的石佛寺鎮學玉雕手藝，掙錢養家。

轉眼5年過去了，2014年春節過后，有個老師調走，張玉滾再次動員張磊回來代幾天課，沒想到這一“代”就到現在。黑虎廟小學現有教師8人，其中4名是退休返聘的?！爸灰⒆釉?，學校就在?！边@是老師們說的最多的一句話。

張玉滾在為學生們盛午飯

張玉滾與學生們一起吃午飯

“縣里正在盡最大努力解決師資短缺問題，逐步提升山區教學質量。還給深山區教師發放津貼，想方設法提高山區教師待遇?！辨偲娇h委書記李顯慶說，“讓鄉村教師更有尊嚴，有回報、得發展，基層教育才有希望，鄉村才能振興?！?/p>

如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地？如果你是一線陽光，你是否照亮了一份黑暗？如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命？對偏遠的山村來說，每一所學校，就是一堆火；每一個老師，就像一盞燈?；鹧骐m微，也能溫暖人心，點燃希望；燈光雖弱，卻能劃破夜空，照亮未來。

山谷中，佇立尖頂山頭，但見滿山連翹，枝葉舒展，綠意蔓延。黑虎廟小學里那面鮮艷的五星紅旗，迎風飄揚著，仿佛一把燃燒的火炬，永不熄滅……