大漠垂星，加圖末路

毛旭

凱撒是水，加圖是石頭，但卻是江心的巨石，雖終將被歲月磨平，但也有過劈波斬浪的日子。他長大是大石頭，小時是小石頭。4歲時，一個外地官員到他舅舅家游說，希望能為鄉親們爭取到公民權。在客廳等待時，他跟小孩子們開玩笑，說請他們替他多說好話。孩子們都答應了，只有小加圖保持沉默。官員尋思這孩子是不是腦子有病，于是一再問他答應不答應。小加圖仍舊沉默，官員怒了，拎起他的腳，把他豎到窗外，就像曬咸魚或晾毛巾似的。小加圖始終不吭一聲。官員只好把他拉上來，嘆口氣說：“要是羅馬人都跟這個孩子一樣，我們一張選票也爭取不到?！?/p>

擇善固執，小加圖一輩子只做正直的事，卻也因此把共和國送上了末路。

斯多葛主義

古羅馬以軍事立國，民風淳樸、彪悍，整個城市像個大軍營，禁欲和自我約束是真正的美德。小孩兒從一出生就用冷水洗澡，以鍛煉其體魄，任那些脆弱的被淘汰（尤其是女孩兒）。蕞爾小城靠著這種精神，征服了迦太基和古希臘，虜獲了大量奴隸和金銀。這正是被征服者對征服者的報復：奴隸制逐漸摧毀羅馬人的勤苦精神，大量涌入的金銀滋生腐敗，造成通貨膨脹，加重貧富差距；而希臘還進貢了一種尤其“禍害”人的東西——書籍。古羅馬統帥大西庇阿為希臘所迷，大力歡迎希臘化；他的宿敵、小加圖的曾祖大加圖則極力反對，還趕走了三位希臘來的哲學家。

其中一位是個斯多葛主義者。堅持羅馬傳統、每日只吃清水煮蘿卜的大加圖，如果能聆聽這一哲學學派的觀點，或許會發現它很對他的胃口。比如，它主張極簡主義，回歸自然甚至盡力接近動物；它主張控制情感，不過分愛別人，不受喜怒哀樂的左右；不在乎別人的看法，擁抱命運的一切安排；它脫胎于犬儒主義，但不再推崇避世，鼓勵信奉者積極參與政治生活。它也有一些極端的思想，比如公妻制，比如提倡厭倦生命即可自殺。斯多葛主義在羅馬迅速扎根，西塞羅、塞涅卡、馬可·奧勒留是其典型代表。小加圖是最早的信奉者，也是最接近其理想的一個。

斯多葛主義者最適合從軍，所以小加圖在軍隊中如魚得水。和其他軍官不同，他不騎馬，和士兵們一起睡在地上，吃更差的伙食，穿更爛的衣服，睡更少的覺——這也是一種身先士卒。士兵們競相模仿他的堅韌不拔。到他服役期滿時，士兵們含淚相送，解下戰袍給小加圖鋪了一條路。但小加圖與上司的關系不佳，將軍多次因他的英勇獎賞他，他一概拒絕，讓人家很沒面子。

但小加圖之令人著迷，恰恰在于他不是圣人，只是力求為圣。他有被情緒控制的時候，比如27歲時，他和埃米莉亞訂婚，在結婚的前幾天，埃米莉亞的前未婚夫、西庇阿家的梅特路斯反悔，又把埃米莉亞奪了回去。小加圖憤恨之至，在羅馬廣場寫大字報，諷刺西庇阿不是男人；比如當最愛的表兄去世時，他不僅放聲痛哭，還用奢侈品大辦葬禮；又比如他經常徹夜飲酒，給出的理由是他想在席間討論哲學。

但斯多葛主義最大的矛盾在于其自覺性：大加圖的極簡主義是一種必要，小加圖的極簡主義則是個人選擇。在繁華的社會里，一個人身上還打著補丁，這是低調還是高調？當卸下軍職的小加圖到小亞細亞考察時，因不肯表明自己的身份而受到當地官員的冷落。他最后只得嘆口氣說：“并不是每個來這兒的羅馬人都是加圖。到那時，你們不給，他們就搶?！?h3>晉 升

古羅馬有一套獨特的“晉升體制”：先服兵役，然后經過選舉，一級一級向上爬——度支官，裁判官，執政官。另設有維護平民利益的保民官。羅馬有三個階級：貴族、平民以及中間的商人階層。但從古至今政治都是富人的游戲：有錢階級投票的分量更重，而且也有閑暇從外地趕到羅馬投票，窮人既無時間也無自由扔下地里的活兒。賄選的現象嚴重，平民不介意這種腐敗，因為這是特權階級唯一想起要討好他們的時候——那時可以免費吃喝，還能收到一點薄資。

雖說斯多葛哲學主張萬事不求人，但競選這種事非得討好選民不可。賄選是小加圖無論如何都做不到的，但他自有一套方法。候選人在選舉前要與選民交流，身旁常有一個記性好的奴隸，負責給他指點哪個人叫什么名字，哪些人人脈比較廣。小加圖卻獨自競選，不用“提名奴隸”，自己記住所有人的姓名，因而給人留下了深刻印象。他向選民承諾要懲治腐敗。

30歲，加圖當選度支官。說得直白點，就是財務官。小加圖一上任就大觸逆鱗，辭退無能和腐敗的秘書。被解雇的秘書們開始散播謠言，還把加圖告上法庭。但控訴律師驚訝地發現，加圖早在競選之前就把財政的相關法律條例背得滾瓜爛熟，并在法庭上逐條證明秘書們觸犯了哪些條例。

正像真正的高手可以用石子斗過手槍，加圖把財務官發揮出了執政官的功能，讓很多人戰栗不已。20年前，將軍蘇拉實行獨裁暴政，以重金懸賞政敵的人頭。很多人都為利行兇。如今蘇拉已逝，這些殺人犯依舊榮華富貴。小加圖抓住一個突破口，即蘇拉給的賞金是從國庫出的。他向兇手們追討這筆錢，并把很多人送上了法庭。這正是加圖對暴君蘇拉的鞭尸。

加圖對暴君有著特殊的敏感，在100公里以外就能嗅到獨裁者的體味——比如將軍龐培。32歲那年，當他去鄉下度假時，看到龐培他舅子內波斯的馬車正從營地趕回羅馬。加圖立刻返程——他看出龐培向羅馬伸出了爪子。那年夏天，他和內波斯同時當選保民官，以此來制約龐培的野心。

但此時還沒輪到龐培上場，是喀提林陰謀讓加圖一躍成為元老院之首?？μ崃?，一個出身貴族的混子，曾殺死兒子，強奸女祭司，然而卻贏得了平民的支持，原因就在于羅馬的階級矛盾和貧富差距：地主吞并小農的土地，再加上實行奴隸制，讓大批自由民涌入羅馬，成了無業游民。身纏巨債的喀提林提出取消債務，并且重新分配財富和土地，自然受到社會不滿分子的歡呼。然而在幾次競選執政官失利之后，喀提林造反了。

喀提林的二把手雷恩圖盧斯在城中密謀時被抓現行。羅馬城外，喀提林正在集結軍隊，并策劃奴隸起義。對雷恩圖盧斯如何處置，一開始元老院異口同聲：處以極刑！“慢著，”一個37歲的議員起身，主張將他們暫時關押，理由有二：“第一，未經審判而處刑，不合法；第二，不符合羅馬以德服人的傳統精神?！边@位議員穿著時髦，神態放松，時不時用一根手指撓撓正在禿頂的頭皮。他叫凱撒。他的魅力征服了元老院。當凱撒以為勝券在握時，加圖站出來了。他雖比凱撒小5歲，卻顯得更為滄桑。他衣著土得掉渣，演講風格也和凱撒迥然不同：“我早就警告過你們，如果你們生活得節制一些，不那么貪婪、縱欲，就不會有這么多窮人支持喀提林。你們這群人，一向把房子、別墅看得比國家還重?，F在你們的財產受到威脅，卻還不自知。危險還沒有過去。你們要想繼續在酒肉里面打滾狂歡，就馬上把火星子踩滅，把叛亂分子吊死！……羅馬從來不是靠寬容立國，倒以殘忍著稱。它戰勝迦太基、希臘是因為行事果決、雷厲風行，對自己和對別人都狠?！?/p>

被罵傻的議員們目瞪口呆，然后是一片歡呼——暴風驟雨的批評也是一種凈化。雷恩圖魯斯被處死了。如加圖所料，正在城外觀望的人因為這種震懾，不再支持喀提林。

加圖不是盲人，不會看不到羅馬的貧民問題。為緩和階級矛盾，加圖將政府的救濟對象從4萬人擴大到20萬人。個人發起的財富重分很容易產生對個人的忠誠，導致獨裁專制，而賑濟作為有限度的改革，可以在一定時間內讓各方受益。

但羅馬的危機沒有過去，喀提林的隱喻言猶在耳。大幕拉開，好戲剛剛開始。

霸 席

霸席（filibuster），是西方議會體制的概念，言論自由的極端表現：議員一旦得到發言權，只要他不退讓，就有權一直說下去，哪怕是念菜譜也行。它可以把對手的提案活活說死。加圖是霸席的發明者。

剛剛得勝歸來的龐培左右為難：按照法律，凱旋將軍應在城外駐扎，等待舉行凱旋式，一旦跨過城門，就自動卸下軍權，失去凱旋式的資格；但法律又規定，想要競選執政官的人必須親自到羅馬城中登記。龐培希望法律能通融一下，允許他缺席登記。他讓舅子內波斯把此事提案到人民大會，讓平民投票表決。同為保民官的加圖站在內波斯旁邊，阻撓他念稿?！拌b于——”“我反對！”“龐培——”“反對！”……此事最終不了了之，龐培放棄競選執政官，選擇了光耀一時的凱旋式。

經歷這次凱旋事件，龐培想討好以加圖為首的元老院，他和內波斯的妹妹離婚，提出要娶加圖的女兒。加圖的家人都欣喜異常，加圖卻回復使者：“告訴龐培，加圖不愿在女人的閨房里賣掉他的靈魂?！?/p>

加圖用他那正直的手，在共和國的心臟上捅了一刀。拒絕龐培在道德上是正確的，但在政治上是愚蠢的。因為他的道德純凈主義，加圖和元老院都失去了一個重要的盟友。

凱旋式之后的龐培，沒了任何實權，整天坐在家里，落寞地盯著掛在墻上的凱旋袍。他現在什么都做不了。他的士兵們解下戰甲，在羅馬城中等待他兌現承諾：分給他們土地。但加圖卻用霸席的方法，從日出演講到日落，硬生生把這一提案說死。

富豪克拉蘇也受到同樣的打擊。他代表商人階級，向元老院提出重新議稅的請求。羅馬實行代理稅收制：商人們競拍到政府的稅崗，然后到殖民地征稅，把合同中屬于政府的部分上交，剩下的自存腰包。但由于殖民地連年戰亂，稅收慘淡，商人們希望能重議給政府的那份羹。但加圖認為，利損是必然的，合同就是合同，不能任意更改。在元老院多數同意重議合同的情況下，加圖用霸席的方式，致使元老院癱瘓了一個多月。

凱撒也同樣吃了加圖霸席的虧。他遇到的難題跟龐培一樣，但他可不是龐培，他的權力欲遠遠大于虛榮心。既然魚和熊掌不能兼得，他就放棄了凱旋式，進城競選。加圖是否感到意外？不管怎樣，他意識到了凱撒不是善茬，評價說：“凱撒是唯一一個在沒喝醉的情況下造反的?！睘榱酥萍s凱撒，加圖讓他女婿畢布魯斯參選，與凱撒同時當選執政官。羅馬官員執政期限為一年，之后還可到外省帶軍一年。為防凱撒在外省坐大，加圖成功游說元老院不給他分配外省，而讓他負責管理羅馬郊區的偷羊現象。

三巨頭翻席

我們駐足觀察一下加圖的三個對手：克拉蘇出身商人家庭，他發家的方法是建立私有的消防隊，一見誰家起火，立刻去跟人家買房子，不賣的話就不救火。賤價買進之后，再高價賣出，他靠此富可敵國。龐培比克拉蘇小9歲，少年時期就是獨裁官蘇拉的爪牙，19歲榮獲“屠夫”的美譽。凱撒比龐培小6歲，他沒什么大毛病，就是私生活混亂一些，到處給政敵戴綠帽子，被稱作“所有男人的女人和所有女人的男人”。這三人之間也有矛盾，尤以龐培和克拉蘇為甚。龐培常在克拉蘇將要戰勝敵人的時候突然出現，去打掃戰場，以此獲得“食尸禿鷲”的綽號。

作為執政官的凱撒明明大權在握，為什么還要和其他兩人聯盟？原因在于另一名執政官是貴族黨人——加圖的女婿畢布魯斯。在加圖的調教下，他會毫不猶豫地否決凱撒的任何提議。為了順利推行改革，凱撒說服克拉蘇跟龐培和解，組成利益集團。共和國邁出了走向獨裁帝制的第一步。

第一關仍然是土地改革：把意大利的大莊園進行分割，分給無地的農民，緩和羅馬的人口壓力。凱撒在元老院挨個點名議員，讓他們提出意見，卻唯獨落下加圖。等唱完名字，加圖站起身來，厲聲譴責凱撒的野心。凱撒直覺到這又是一次霸席，便命令士兵把加圖拖出去，關進監獄。加圖順從地跟士兵走了出去——坐牢是和平抗議的最佳方式。議員們果然反感凱撒用暴力壓制言論自由，遂跟著加圖出去，喊著：“我們寧愿和加圖一起坐牢，也不愿和凱撒一起待在元老院?！眲P撒只好把加圖放了。

既然元老院不給他面子，凱撒干脆繞過元老院，把改革法案直接提交平民議事會。在羅馬廣場，凱撒召集平民進行公投，并且請出龐培和克拉蘇，兩人向民眾保證：誰要阻礙法案，就弄死他。即使受到暴力威脅的情況下，加圖仍舊帶朋友沖擊羅馬廣場，嘲笑凱撒布置了這么多軍隊。凱撒黨人用石子砸加圖，朋友們都抱頭快跑，加圖卻信步緩行，不時回頭罵凱撒。

三巨頭各自的愿望一一實現：克拉蘇的收稅合同得以重議，龐培的士兵得到了土地，凱撒的羊倌工作也被換成了高盧總督的肥缺。反對的聲音越來越小，游戲規則變了，加圖的啞嗓子做不成什么了。

嫌加圖礙事，凱撒黨人干脆讓加圖去負責塞浦路斯的接收工作：罷免那兒的國王，并收繳王室的金庫。其實就是流放。在有權拒絕的情況下，加圖仍舊去了。這就是斯多葛哲學對天命的接受：“愿意的，命運領著走；不愿意的，命運拖著走?！奔訄D到達塞浦路斯宮廷之后，為防腐敗，一切物件無論貴賤，他一律親自喊價、拍賣和記錄。朋友去看他時，發現他跟著了魔似的工作。這也情有可原：整個羅馬都在分崩離析，只有在他能控制的賬本和數字中，他才能感覺到秩序和安全感。最后，加圖運回羅馬的財富，就同樣面積的殖民地而言，遠遠勝過任何一個凱旋將軍帶給國家的戰利品。這些錢后來都成了凱撒造反的軍費——真是歷史開的一個玩笑。

感于加圖的貢獻，當他流放歸來時，執政官、元老、貴族、平民傾城出動，在臺伯河兩岸歡迎他的船隊。當看到加圖的旗艦時，人們歡呼、鼓掌，加圖卻看都不看他們一眼，讓船直接開到船塢里?？粗h去的船只，羅馬人有些惱羞成怒：“這算什么！他以為他是誰？”加圖的信息很明確：“我盡職盡責是我對自己的要求，關你們屁事?！?/p>

但這并非他之后落選的原因。聽說三巨頭又在進行利益分配，加圖立刻投身參加裁判官的選舉，以求權力制衡。計票開始時，加圖遙遙領先；主持選舉的龐培看勢頭不妙，就大喊一聲：“打雷了！”當日的選舉作廢。羅馬迷信：打雷時應停止一切國家活動。三巨頭利用幾天的空檔，采用讓手下軍隊投票、買通選民、圍攔加圖支持者的方法，把加圖擠出競爭。而在競選執政官那天，加圖和朋友被龐培派出的打手捅傷了。

此后，三巨頭開心順利地切慶祝蛋糕：凱撒在高盧的駐軍延長5年，克拉蘇和龐培同時當選執政官，同時結任后克拉蘇到敘利亞駐軍5年，龐培到西班牙駐軍5年。

正是這種對外部世界的無力感，促使加圖更加嚴厲地對待自己，以獲得一種病態又高尚的滿足感。他開始信奉超級極簡主義，徹底地回歸羅馬的遠古時代：只穿遮羞布和披一件托加袍，不穿外衣，每天都在羅馬廣場光腳散步。當他負責主持角斗和運動會時，取消了金牌發放，代之以一棵生菜、一籃子蘿卜、一罐葡萄酒、腌豬肉、無花果以及一捆木柴。

瓦 解

加圖的離婚事件，在羅馬人看來匪夷所思。

著名律師霍騰西烏斯某天找到加圖，說自己快六十了，還沒孩子：“能不能把你老婆嫁給我？她已經給你生孩子了?！奔訄D覺得他說得有道理，在征得老丈人的同意（不知瑪西亞是否同意）之后，親自主持了把妻子嫁給別人的婚禮。他到底是怎么想的！凱撒說加圖在曲線撈取霍騰西烏斯的遺產，這就好像說包青天是貪污犯一樣荒謬。更合理的解釋可能還得借助斯多葛信條：斯多葛哲學的理想國中信奉自由性愛和公妻制（主張回歸自然的哲學家們甚至在大街上做愛），只有這樣才能消滅嫉妒和激情，達到掌控情感的目的。

天下沒有不散的筵席。就在加圖離婚之后的第二年，龐培的妻子、也就是凱撒的女兒，生下一個女嬰后去世了；天意弄人，孩子也只活了幾天。鐵三角的一條邊變細了。然后另一條邊斷了：克拉蘇在與安息人和談時，腦袋被人剁了下來。與此同時，羅馬城里烏煙瘴氣，無業游民跟在花花公子后面組成四個團派，在羅馬廣場上暴力選舉，殺人事件頻發，每天都有人橫尸街頭。人們甚至有點懷念安靜的賄選年代了。

在迫不得已的情況下，元老院開啟應急狀態，即獨裁制，把軍政大權交予龐培。加圖雖也讓步，但在形式上不依不饒：不，龐培不是獨裁官，他是“獨執政官”——沒有同事的執政官——加圖生造出一個新詞。羅馬在獨執政官的帶領下慢慢療傷，龐培終于投進了貴族黨的懷抱，還娶了西庇阿的女兒。

不久，凱撒征服了高盧全境，卻到了該卸任的時候。他知道，一失去軍權，加圖就會整他。于是凱撒提出條件：如果讓他卸權，那么龐培也得卸下軍權。龐培不同意。只有加圖看出了其中的質變：軍隊本來是屬于元老院的，現在卻成了軍人私斗的籌碼。凱撒又提議：讓他保留一個行省，一支軍團。龐培想讓步，但加圖不許：結任卸權是法律規定的，怎能因一人之故隨意更改？

公元前49年，凱撒率兵跨過盧比孔河，革命開始了。

末 路

為達到出其不意的效果，凱撒只率5000人奔襲羅馬。流言像滾雪球一樣把5000人滾成上萬人，最后竟傳成凱撒全軍出動。龐培頓時慌了手腳，加圖一看就知道他打不過凱撒：憑什么呢？這10年凱撒一直在外帶兵，而龐培一直在談戀愛，保養得心寬體胖。他那胖乎乎的腳丫子能從地里跺出百萬雄兵？龐培下令棄城，凡留下的都是共和國的敵人。他不只拋下了羅馬，甚至拋下了意大利，跑到了中東。

在占有城池的情況下，在擁有多倍兵力的情況下（盡管都在外地），在擁有全部海軍的情況下，龐培被流言嚇跑了。加圖對他有句精辟的評語：“當龐培一肚子壞水時，他總能打勝仗；當他拔劍為共和國的自由而戰時，他就成了窩囊廢?！辈⒉黄婀?，為自己戰時盡心盡力，為國家戰時總保有余地。

公元前48年，龐培和凱撒在法薩魯斯決戰，龐培戰敗，嚇得連話都說不出來了。他乘船逃到埃及，準備靠那兒的盟友東山再起，還沒上岸就被轉投凱撒的埃及人給捅死了。

殘余的共和國軍隊相約在非洲的烏提卡會師。加圖率領1萬士兵，穿過撒哈拉沙漠，行程800多公里，走了1個月之久。這或許是命中注定，加圖在窮途末路時達到人生的巔峰：沙漠與加圖，加圖與沙漠，這是絕配。此時的加圖已是長發飄髯，他從離開羅馬之后就開啟哀悼狀態，再也沒理過頭發和胡子；他拒絕騎馬或駱駝，和士兵一起步行?？梢韵胂?，在每一口井面前，加圖都讓士兵先喝水，自己在旁守候——只有愛兵如子的亞歷山大這樣做過。

在烏提卡，努米底亞國王朱巴和西庇阿因領導權爭執不下。舉行議事會時，朱巴在他左右擺了兩把椅子，自己坐中間，西庇阿坐一邊。加圖進門后，把自己的椅子搬到西庇阿的外側，讓西庇阿坐在中間。盡管他倆是世仇，盡管他倆是年輕時的情敵，盡管西庇阿曾用賄選的方法擊敗加圖，盡管加圖的品德、號召力和軍事能力都遠勝西庇阿，但他仍舊讓權了。

這是他最后悔的一件事，因為后來西庇阿證明自己完全是個低能兒。加圖寫信勸誡他宜守不宜戰，讓時間來對付凱撒——誰知道呢，或許有人會刺殺他。西庇阿卻回信譏諷他。在凱撒多次搦戰和激將的情況下，西庇阿按捺不住，出兵和凱撒決戰于塔普蘇斯。不出意外，西庇阿戰敗。這次，凱撒反常地屠殺了全部投降的俘虜。

烏提卡成了最后的羅馬，但城里住的是腓尼基人，只有300戶富商是羅馬人。原先西庇阿和朱巴就主張先屠城后守城，因為這些居民都心向凱撒。加圖堅決不同意。盡管為人嚴厲，加圖卻極為善良，他甚至曾教導埃及國王學會獨立，對臣民好一些，停止向羅馬稱臣納貢。

加圖唯一能依賴的只有那300戶羅馬商人。他對他們發表演講，他們聽完后如此激動，紛紛提出貢獻手中的奴隸，為保衛烏提卡做貢獻。加圖制止了他們：他知道什么叫做頭腦發熱。果然，冷靜下來之后， 300戶商人反悔了，甚至打算把加圖一行人綁送給凱撒邀賞。

加圖不顧朋友的勸告，獨自一人出現在眾人面前，與之交涉。富商們羞愧地道歉：“我們要和凱撒談條件，如果他饒加圖一命，我們就投降；如果他要殺死加圖，我們就和他作戰。我們只能做到這種程度了，共和國和自由對我們并不重要，我們畢竟不是加圖?！奔訄D并未責怪他們，反而口授信函，為他們向凱撒求情。他讓他們不必替他操心：“只有被征服的人才會求饒。在正義的事業上，我不僅沒有被征服，反而是征服者。相反，倒是凱撒被我打敗了：我一直都預言他的反叛，他的行徑證明了我的觀點?！?/p>

烏提卡守不住了。加圖用船送走其他元老，擁抱了兒子和朋友之后，走進了臥室。第二天天剛亮時，家人聽到樓上有東西倒地的聲音。趕上去看，加圖給自己開了膛，旁邊擺著柏拉圖的《斐多篇》——一篇講述蘇格拉底自殺以及靈魂不滅的文章。

在非洲，加圖也算是葉落歸根。有什么比沙漠更適合測量一個斯多葛主義者呢：炙熱、缺水、漫無邊際的沙子和曠日持久的行軍——簡直是一張斯多葛哲學試卷。夜晚的行軍讓人想起卡萊爾的詩語：“想一想那遠到天邊的荒涼沙漠，像沙海那樣空曠和寂靜……人們在那里孤獨地生活，只與日月為伴。白天，烈日照射大地，發出令人難以忍受的光芒；夜晚，一望無際的深邃天空，群星璀璨……我是什么？什么是生命，什么是死亡？我應該做什么？……無情的沙漠荒野，都無以作答；那浩瀚的太空，藍星閃爍，靜悄悄地旋轉，也無言以對。到處都是默默無語?！贝藭r只剩下加圖頭頂的燦爛星空和加圖心中的道德法則。