考研旅館里的日與夜

許多人認為，考研就是一種這樣的誘惑一只要功夫下得深，就能換城市、換人脈、換履歷，完成對渺茫人生的一場小型自救。所以，無論處于哪個人生階段，都有人孤注一擲，拼搏一把。對茫?？佳姓叨?，不拼真的不行。據教育部統計，2018年考研報考人數史無前例地達到285萬，淘汰率飆升至75%，有媒體形容為“史上最難考研季”。

某高校南門對面的社區之中擠滿了出租屋。這里緊靠大學，蹭教室方便，考試消息靈通，幾乎每家每戶都常年駐扎著考研生，因此也有人叫它“考研旅館”?！翱佳新灭^”的價位依據空間與環境不同，從月租幾百的破舊床位到四五千元的整租“豪宅”應有盡有。

夏天，劉洋花一千塊租了群租房的一個床位。房間跟大學宿舍差不多，十幾平米的屋子擠了兩張上下鋪，中間過道只容得下一個人通過。這是考研生最常見的住宿標準。

剛搬進來的時候，屋里的水管漏水，宿舍每天都在上演“水上漂”。到了冬天，水管是修好了，可他發現房間里的暖氣基本不熱，洗澡水也隔三差五變成冷水。

今年已經是劉洋的“二戰”了。

由于大學讀的計算機并不是喜歡的專業，他決定跨專業考研。這意味著專業課備考的難度指數提升。大四考研失敗后，劉洋在家人的支持下，決定放棄工作再試一次。

在“考研旅館”，“二戰”其實已經是稀松平常。然而無論是“一戰”還是“八戰”，考研生們最常提及的共同感受，都是孤獨。比起高考的群體作戰，考研是一場漫長的單打獨斗。人們熱衷于投入在短時間內能得到回報的事情，但考研卻是漫長、枯燥而結果可能又不盡人意的過程。

劉洋坦言，在一次數學模擬考試中的失敗，總讓他想起“一戰”失敗時的場景：身邊的同學都在為畢業歡呼雀躍，只有我不知道自己的未來在哪，“跟那時的孤獨感相比，其實現在考研的孤獨都不算什么?！?/p>

他給自己定了個期限，要是今年再考不上，他就認命，安心找份工作，不再啃老。

苦中作樂的時候也有。

一天晚上，我去他們宿舍，撞見劉洋的上鋪文釗把洗腳水打翻了，他在樓道雜物堆里翻了許久，終于找出一條僵硬發臭的拖把，徑直拿回宿舍“劃”地。

“劃”完地，文釗又重新打了洗腳水，若無其事地開始吃夜宵——老干媽就饅頭。

“我的考研生活就是老干媽的味道。紅油滲饅頭里，香?！?/p>

考研江湖上有一句流傳甚廣的話：“高考考智力，考研考毅力”。這從劉洋的作息就能略窺一二。

他每天早上6點多起床，7點準時到達教學樓，上午復習專業課，下午晚上學數學、政治和英語，吃飯就點外賣，一天都不用動窩。晚上教學樓熄燈后，在操場慢跑半個小時，就是他一天中最長的放松時間。

出租屋、自習室、操場三點一線，如此日復一日。

這是一種在各大高校通行的“考研作息”——起得比普通學生早，學習結束得比自習室關門晚，甚至連洗頭都嫌浪費時間。

不知是何時開始的“傳統”，包括劉洋在內的考研生大多選擇到教學樓的三樓自習，儼然組成了一個“大班級”。在這個群體里，勤奮永遠是最寶貴的品質。大家最常相互打聽的就是學習時長，而學習時間超長的人會被“封神”。

王珩是被推舉出的一位考研“大神”，每天待機17小時，其中至少16小時都在學習，相當于兩個法定工作日時長。

她是在媒體行業工作一年后，決定辭職考研的：“生活中有無處不在的歧視，唯有讓自己站在歧視鏈更高的位置才行?！?/p>

決定背水一戰后，這位身材瘦小的湖南女孩買了一本小日歷，把未來的每月、每周、每天，甚至每小時，都納人了計劃，并強迫自己按計劃執行。

不過王珩并不認為，她的生活中只有學習。證據是在她的計劃本上，至少“見縫插針”地出現過兩場電影，分別是《碟中諜6》和《我不是藥神》。

前者是因為她是“阿湯哥”的追星女孩，后者則是因為，她聽說片子社會意義很深刻，尋思著也許是考研熱點。

在激烈的考研之路上，競爭關系也是不可避免的。

網上流傳著尋找“研友”的幾種法則，其中最大的禁忌，就是找考同校同專業的同學。因為熱門專業的錄取名額少則只有十幾個，同專業報考者陷入的幾乎都是一場“所有人對所有人”的戰爭。

有一天，王珩放在公共儲物柜的教材不翼而飛了。那是一本補習班上的內部教材。為了得到這本教材和其他資源，她曾狠下心交了兩萬多的報名費。從那以后，王珩每天臨走存書時，都會在書上面放一個筆記本擋住封面，以防再次“被盯上”。

教材可以遮擋，不過長期駐扎的痕跡卻難以隱藏。

當一些本校學生發現，教學樓三樓自習區幾乎被“考研大軍”占領，他們本能地感到了外來者入侵的威脅。為了消除“占座”，學校曾在每個桌子上都貼了通知，規定“半個小時內不使用就當做無主物品進行清理”。

因此，有本校學生在考研論壇“下戰書”，建議成立“反占座志愿者聯盟”，專門清理教學樓三層（也就是考研者聚集區）超過半小時沒人用的桌面。

這些細微的領地意識仿佛一紙無聲的“判決書”——不管在教學樓駐扎多少日夜，只要沒得到那張“神圣”的錄取通知書，他們將永遠是這里的異鄉人。

隨著考試臨近，生活變成在斗志昂揚與心態崩潰中交錯前行。

辭職考研的張蕾竭力維持著心態穩定。

她記得有個“研友”曾說，“決定風雨兼程的人，必是蓬頭垢面的?！睕]想到一語成讖。半年來，面容姣好的她顧不上打扮，體重從90斤飆到了120斤。這讓她自嘲：

“我大學一室友，孩子都生了，我卻還沒談過戀愛?！?/p>

可是離考研還有一個月時，每天跟張蕾一起學習的研友突然宣布退出，這讓她負能量爆棚。

備考時，研友曾經為了集中精力，先是把QQ和微信都卸載了，后來索性連手機都不充電了。

再后來，朋友說她心里承受不住，回老家找工作了。

張蕾仍然清晰地記得，聽到消息的時候，她正復習到第235頁。當晚，那頁書被她的淚水泡皺了。

“想到接下來的路要一個人走完，我真覺得自己也熬不下去了?！?/p>

每每復習不下去的時候，許多人會選擇上考研論壇。那是考研生抱團取暖的地方，隨便打開一頁就會看見考研的種種“并發癥”。除此之外，論壇里還屢屢出現“考前被分手”的慘劇，唯一的安慰就是化悲憤為動力的話語：“只要考上好學校，就能成為更好的自己，遇到更好的人！”

考研是否真的能讓自己變成更好的人呢？

當昔日的同學們紛紛升職加薪、結婚生子，而自己仍租住在不到10平米的群租房，為了浴血重生日復一日地枯坐在臺燈下，再堅定的夢想，也會產生自我懷疑。

年復一年，有的青年熬成了中年，仍在堅持屢敗屢戰，篤信“一旦認命才是真的輸了”。在走上考場的前一天，那些孤獨的考研者，在考研論壇里說著吉利話，互道了晚安。

對很多人來說，這也許是刻骨銘心的一晚。

不過在去年已經被錄取的張浩眼里，之前的考研生涯，已經變得有些樣貌模糊，唯一確定的一點是：

“我希望這輩子都不會再有這樣一段經歷了?！?/p>