風吹一生

徐則臣

天真的冷了，連風也受不了了，半夜三更敲打我的窗戶，它們想進來。這種節奏的敲打聲我熟悉，這些風一定是從我家鄉來的。它們遠道而來是為了喚一個人回去，是喚我吧，我已經很長時間沒回家了。我從床上起來，打開北向的窗戶，黑暗闊大的北風滾滾而來，像旗幟和黃沙一樣懸在城市的半空，只等著我從鋼筋水泥的一塊堡壘里伸出頭來，告訴我一些風中的人的消息。

我家鄉的人生活在風里。離家的那天，一大早我就看見祖父坐在門口的小馬扎上。風很大，地上的楊樹葉子轉著圈堆到祖父的鞋子上。我對祖父說，進屋吧，外面冷。祖父說沒事，不冷，都在風里活了一輩子了。祖父說他夜里也夢見我坐的火車了，怎么叫都停不下來，他就是過來看看，我是不是已經被火車帶走了。

那個早上我離開了家，到了一個遠離家鄉的城市。祖父拎著小馬扎跟在我后面穿過巷子，風卷起的塵土擦著褲腳。我說巷子里風大，回去吧，祖父說你走你的，他想在巷子頭坐坐。我走了很遠回過頭，還看見祖父坐在風里，面對著我的背影，被風刮得有點抖。祖父老了。風吹進了他的身體。

二十多年來，我目睹了來來去去的風如何改變了一個人。我記事時起，祖父一直騎著自行車帶我去鎮上趕集，五天一次，先在集市邊上的小吃攤坐下，吃逐漸漲價的油煎包子，然后到菜市旁邊的空地上看小畫書，風送過來青菜和肉的味道。那時候祖父騎車很穩健，再大的風也吹不倒。有風的時候我躲在祖父身后，貼著他的脊背，只能感到風像一場大水流過。我抓著祖父衣服的手。長大了，自己也能騎車了，少年心性，車子騎得飛快，在去姑媽家的路上遠遠地甩下了祖父。我停在橋頭上，看見祖父頂著風吃力地蹬車。祖父騎車的速度從此慢了下去。

從菜地回家的路上，我遇到祖父從鎮上回來，第一次看見祖父騎著車子在風里搖搖晃晃。祖父不經意間被風吹歪了。祖父不再騎自行車了，我們擔心他出事，不讓他騎。他被風徹底地從車上吹了下來。不能騎車之后，祖父走到哪兒都拎著一個小馬扎，他終于意識到很難再在風中站直了，風也不會讓他長久地站在一個地方。風強迫他坐上了馬扎。

我相信最終是風把人給打發掉的。多少年來，我的村莊一直有個奇怪的現象，老人們去世總是一批一批走，很少有哪個人是獨自上路的。在第一個人離開的時候，村里人就知道又一場死亡之風降臨了，從年老體弱的開始盤算，每個人對村莊都有一筆小賬。果然是一個接著一個，三五個老人相互陪伴著上路。

城市里沒有風，所有的風都來自野地和村莊。因為沒有誰像野地里的孩子那樣依賴風才能生長，盡管，也許同樣是幾十年前的那場風又回過頭，把他送到了另外一個地方。

我追過無數個旋風，那些旋風像底朝下的斗笠那樣大，像陀螺一樣不停地往前跑。旋風不緊不慢地穿過巷子，然后左拐上了中心路，一路上旋起了泥土、稻草葉子和干松的牛糞渣子。這是我見過的最為優雅的旋風，不張揚也不會讓你忽略。我一直跟在它后面，我想看看它到底有多大的耐心。它沿著中心路一直向南，我們經過了藥房、南湖橋邊的兩棵老柳樹。

天色黯淡，我要費力才能盯緊它。我們在鑲嵌著干枯堅硬的車轍的田間路上繼續向前。我記不得走了多長時間，它突然拐進一塊麥地不見了，沒有任何先兆。我想它會出來的，就站在路邊等，但是眼前只是一片綠得發黑的麥苗。

城市看不到風。城市里填滿了高樓大廈和霓虹燈，缺少空曠的土地供它們生息。孩子們不需要旋風，有仿真的電動玩具引領他們成長；長大之后坐在空調房間，沒有風也能活下去；至于老人，使他們衰老的，是歲月和他們自己。