痛苦與快樂

蔡瀾

世界上有兩種藝術：一種像凡·高，默默耕耘，潦倒窮死也不打緊；一種像達利，拼命宣傳自己，名利雙收。

凡·高的畫是不朽的，但是達利也能在繪畫歷史上占重要的一席。前者的藝術創作在痛苦中產生，后者卻吃喝玩樂。兩個人截然不同，喜歡哪一種，見仁見智。

做一個藝術家實在不是一件容易的事，從學會畫，就拼命地掙扎，想自己的作品走出一種獨立的風格，要這風格被大眾接受，才能成名。

在成名之前這段過程就要人的老命。畫沒有人賞識就沒有人買，沒有人買就沒有面包。一兩個月挨過去，一兩年也忍了，后來竟有無窮無盡的等待。那時，自己的信心經不經得起考驗？以為就此一生默默而終，半途作廢的人不計其數。成功的例子被舉之前，已有多少個失敗者。

過程之中，又有多少藝術家開始變成商人。他們要游說投資的畫商，要收買刻薄的批評家，要排擠朋友親人而讓自己的畫有多一點機會成功，這真是太可怕了。

即使能做到開一個畫展，鞠躬作揖地請什么名流政要來剪彩，參觀的人并不一定懂得畫家要表達的東西，那便要向他們解釋意圖。畫要人家來買，巴結庸俗的有錢人，贊美他們淺薄的看法，同意他們無理的批評，忍受他們作嘔的態度，這一來，藝術是不是已經變了質呢？

成了名，作品上又要求突破，要求走入一個新的階段，這是多難的事？求新要不斷地吸收，吸收多了變成抄襲的例子也不少。就算給你想出一些新意，但這新意是否會被人接受？那是大問題。

突破成功，過了幾年，又需要另一個突破，是否能一直保持在高峰的水準？新的一代已經擠出頭來，不能持久等于藝術生命的夭逝。

不單是畫家，所有做藝術工作的人都有這種苦惱。如果走上這條路，就要選擇。最重要的還是，先對得起自己。