單霽翔
紫,是古人心目中的王者之星,紫微,來自天上。禁,是權利,來自于人,也施之于人。城,是這一片連綿殿宇,在大地上的輝煌建設。
太和門廣場和它身后的太和殿廣場,構成了紫禁城的重心。廣場,在中國的傳統里,叫作庭院。庭院源于古人聚居的居住形式,在共同的空間里,一家人圍攏的不單是安全,更是中國文化里相互關懷、照應和守望的倫理價值和親情。
皇帝以天下為自己的責任,以國為家,他所住的皇宮庭院也層層相依、緊緊相連,成為現在我們所見到的偉大宮殿。帝皇所在便是宮廷,在家為庭、在宮則廷。傳統民居中軸對稱,院落重門的格局沒有改變,放大的空間營造出超越民居的大格局。它不僅可以應付這個龐大家庭現實生活的需要,還處處殫精竭慮,把王朝的秩序和信仰納入其中,讓帝王的生活成為權力的展示和倫理的示范。
這里曾經是皇帝一個人的庭院,體現著天下一人的權威。古代帝王以無限權力在他的家國里俯仰天下,就體現在這一個又一個巨大的空間里。
大不可測,多即無窮,在中國傳統文化中,最高的狀態是意會的境界。大,意味著多。多,意味著無窮無盡,無窮無盡就是空。既無窮莫測,故實則虛之。實則虛之,是中國人的文化密碼,投射到每個人的心中。